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" ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD . 

UNA DEFENSA DEL PLATONISMO 

~ 

Slavoj Zizek 

Traducción de César Rendueles 



La percepción de lo Real histó r ico en términos de u na narra 

ción familiar es una operación ideológica básica, en virtud de 

la cual un conflicto que enfrenta a. grandes fuerzas sociales se 

r eelabora desde las coord enadas de un drama familia r. Por 

supuesto, esta ideología encuentra su expresión final en 

Hollywood, la máquina ideológica definitiva: en un producto 

típican'lente hollywoodiense todo, absolutamente todo, desde 

el destino de los cal)alleros de la Mesa Redonda hasta la Revo ­

lución de Octubre pasando por los asteroides que colisionan 

contra la Tierra, se ve transpuesto en una narración edípica. 

Comencemos por el mayor éxito cinen1atográfico de todos los 

tiempos, Ti,tanic, de James Cameron. ¿Es Titanic realmente 

una película sobre el hundimiento de un barco que choca con 

tra un iceberg? Es prec·iso tene r en cuenta que la catás1rofe se 

produce justo en el 1nomento en que los dos jóvenes amantes 
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(Leonard o di Caprio y Kate Winslet) regresan a la cubierta del 

barco inmed iatamente después de consumar sex'1lalmente su 

relación nmorosa. Pero eso no es todo. De otro modo, la catás­

trofe simplemente hubiera s id o el castigo del Destino por 

la doble transgresión que supone el acto sexual ilegítimo y la 

contravención de las divisiones de clase. Lo realmente crucial 

es que, una vez en cubierta, Kate le dice apasionadamente a su 

amante que, cuand o a la mañana siguiente el barco llegue a 

Nueva York, se marchará con él. Prefiere v iv.ir en la pobre~a 

junto a su auténtico am or a una vida de falsedad y corrupció11 

entre los de su clase social. Precisamente en ese momento el 

barco choca contra el iceberg a fin de prevenir lo que sin nin ­

g·ún genero de dudas hub iera s id o la auténtica, catástrofe, es 

dec ir, la vida de la pareja en Nu eva York: cabe supon er sin 

sombra de dud a que las miser ias de la vida cotidiana no tarda ­

rían en acabar con su ron1ance. El siniestro se produce con el 

obje to de salvar su amor, generando la ilu sión de que, si no 

hubiera tenido lugar , habrían vivido << felices por siempre>>. 

Pero n i siquiera esto es todo. Los mome ntos finales. en los 

que se ve cóm o d i Caprio mucre de hipotermia en el agua 

g·élid a mientras Winslet flota a salvo sobre un gran trozo de 

madera, n os proporcion an una clave adicional. Consciente 

de que le estáperdiendo , ella grita: << ¡Nunca te dejaré mar ­

char! >>, y al t iempo que lo dice, ella LE DEJA MARCHAR, 

incluso llega a empujarle con sus propias m anos. ¿Por qué? 

Porque él ya h a cumplid o su cometid o. TTas el relato de a :mor. 

Títa,nic oculta otra histor ia bien distinta acerca de una niii.a 
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m im ada de clase alta que vive una cris is de id entid ad: está 

confusa, no sabe qué hacer con su vida . .. Di Caprio no es 

tanto su p ar eja am orosa cuanto u na esp ec ie de « mediador 

evanescente>> cuya función es restaurar su id entid ad y el 

sentido de su vid a, su imagen per sonal (bastante literalmen ­

t e, por cierto: él d ibuja su imagen) . Una v,ez que ha t ermina­

do su trab ajo. puede esfumarse. Por eso, l.as últimas p alabras 

que pronuncia antes de d esap arecer en el Atlánt ico No rte 

r ecuerd an m ás al m ensaje final de un predicad or que a la 

despedid a de un am ante : le dice a Winslet cóm o debe llevar 

su vida, qt,te sea h onesta y i i el a s í misma, etcétera. El sup,er ­

ficial maTx ismo hollywood iense de Camer o u -el m odo en 

que privilegia a las clases b a.ias de un m odo excesivam ente 

obvio, así como su descripción cal"icaturesca del cruel egoís ­

m o y oportunism o de los r icos- n o debería llevar nos a enga­

ñ o. Su simpatía p o1·los pob res escond e otra n arración: el 

mito profund am ente r eacc ion ar io - plantead o de forma 

cabal por primera vez en Ca,pita,nes intrépidos. de Kipling- de 

un joven acaudalado que exper im enta 1.m a cr isis personal y 

recupera su vigor tras un breve e íntimo contac to con la recia 

vid a del p obre. La compas ión por el m en este roso oculta su 

explotación vampíl'ica. 

Reds, de Warren Beatty, podría consid erarse el cenit de este 

r idículo procedimiento h ollywood iense cons istente en la 

escenificación de Los grand es acontec imientos his tóricos 

co m o trasfond o de la fo rmación de Lma pareja. Con Reds 
Holl)"vood logró la hazaña de dar con una fórmula para reh a-
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bilitaT la prop ia Revolución de Octubre, posiblemente el 

acontecimiento histórico más traumático del siglo veinte. 

¿Cómo se describe la Hevolución en la película.? La paieja que 

forman John Reed y Louise Bryantvivc una profunda crisis 

emocional; peTo su amor se re enardece cuando Louise obser­

va a John en una tribuna pronuncian do u n apasionado dis ­

curso revolucionaTio . Lo que sigue es un encuentro sexual 

entreverado por escenas arquetípicas de la revolución, algu­

nas de las cuales poseen resonancias eróticas excesivamente 

obvias. Por ejemplo, cuando John penetra a Louis se ve una 

calle oonde una tupida multitu d de manifestantes rodea y 

detiene un penetrante tranvía <<f'álico>> .. . Todo ello con l os 

cánticos de la Internacional como telón de fondo. Cuando, en 

pleno clímax orgásmico, aparece el m ismísimo Lenin d ir i­

giéndose a un salón atestado de delegados, parece más un 

sabio profesor supervisando el encuentro sexual de los aman­

tes que un frío líder revoluc ionario. Hasta la Revolución de 

Octubre es aceptable si sirve para reconcil iar a una pareja. 

Sorprendente mente, encontramos la misma matriz en la 

producción cinematográfica de los sucesores de la propia 

R.evo1uc ión de Octubre, concre tamente en la tristemente 

célebre La caida de Berl.ín (1948) .. de Chiaw·eli, ejemplo cons­

picuo de la épica bélica estalinista qne narra la victoria sovié­

tica sobre la Alemania de Hitler . La película comienza en 

1941, justo antes del ataque alemán contra la URSS. El héroe, 

un trabajador del metal estajanovista enamo rado de una 

profesora local, pero demasiad o tímido pa1·a aproximarse 
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a ella directamente, es galardonado con el premio Stalin y el 

propio líd er le r ecib e en su dacha. En una escena q11e se cor ­

tó después de 1953 y que más tarde se perdió, tras las felici ­

taciones ofi ciales, Stalin percibe cierto nerviosismo en el 
, 

héroe y le pregunta si algo va mal. Este le confiesa sus cuitas 

an1orosas a Stalin. que le aconseja sobre la forma d e ganarse 

el corazón de la mujer (recitarle poesías y cosas por el estilo) . 

De vuelta a casa, el héroe logra seducir a la chica; sin embar­

go. jus t.o en el momento en que la lleva en brazos hacia la 

hierba (con toda probabilidad 1 para manten er relaciones 

sexuales), las bombas de los aviones alemanes comienzan a 

explotar por doquier: es el ~2 de junio de 19411. En la confu­

sión subsiguiente, los alemanes hacen prisionera a la joven y 

la trasladan a un campo de t rabajo cerca de BeJrlín, mientTas 

que el héroe se alista en el Ejército Rojo y lucha en primera 

línea para rescatar a su amada. Al final de la película, cuand o 

la jubilosa multit ud d e prisioner os del campo lib erados 

po r el Ejército Rojo se m ezcla con los sold ados rusos, un 

avión aterriza en una prad era cercana; el mismísimo Stalin 

desc iende de él y avanza hacia l a multitud que le aclama 

apas ionadam ente. En ese preciso momento se reúnen los 

dos amantes. como si de nuevo hubiera intervenido la ayuda 

provid encial de Stabn: ella descub re al h éroe entre la multi ­

tud pero, antes de abrazarle . se acerca a Stalin y le pregunta 

si puede darle un b eso .. . ¡B.ealmente ya no se hacen pelícu­

las así ! La. caída de Berlín es en rigor la historia del reencuen 

t ro de u11a pareja: ]a Segunda Guerra Mundial es el obstáculo 

que debe superar el .héroe para recuperar a su amada, como 
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el dragón que el caballero tiene que matar pa1·a conseguir a 

la princesa prisionera en un castillo. Stalin desemp eña el 

papel de mago y casamentero que sabiamente propicia la 

rctmión de la pareja . .. 

Hay, sin embargo~ algunas excepciones inesperadas a esta 

regla, por ejemplo. El código Da Vinci (la película antes que el 

libro) . (Me cuesta juzgar con imparcialidad a Da Vinci por 

que , como todo esloveno sincero, conozco el secreto de la 

sonrisa de la Mona Lisa. El esloveno carece de palabras obs ­

cenas y las ha tomado prestadas en su mayor parte del serbio. 

el croata y. en menor m edida, el italiano. Así que todo el 

mundo sabe que « mona>> es el nombre popular italiano para 

<<vagina>>, mientras que <<lisa>> es la raíz del verbo esloveno 

<<lamer>>: la sonrisa de la Mona Lisa es el gesto de satisfac ­

ción tras un buen cunnilingus.) El interés de El código Da Vin­

ci. tanto la novela como, aún más. la pelicula reside en una 

característica que, sorprendentemente. r emit<e a Expediente X, 

fig. 7 donde la cantidad de cosas que sueeden <<ahí fue ra>>. dond e 

se supone que está la verd ad (es decir, la invasión alienígena 

de la 'Tierra). llcna el vacío que d eja una verdad mucho m.ás 

cercana: el h echo d e que entre la pareja de agentes Mulder y 
Scully no sucede nada (ninguna relación sexu al). En El cód."igo 

Da, Vi~nci, la vida sexual de Cristo y María Magdalena es el 

exceso que invierte (oculta) el hecho de que la vida sexual de 

Sophie, la h eroína y última descendiente de Cristo , no existe: 

eUa, es como la María contemporánea, virginal, pu.ra, asexua­

da., no hay rastro de sexo entre ella y Robert Langdom. 



ARTE E IDEOLOGfA EN HOLLYWOOD 17 

El trauma de Sophie se originó al asistiT a la escena primor­

dial fantasmática de la copulaeión parental; este exeeso de 

jotássance <<neutralizó >> totalmente su seA.-ualidad: es como si. 

en una especie de bucle temporaL asistiera al acto de su pro 

pia concepción. de forma que para ella TODO sexo fue ra 

incestuoso y. así. estuviera prohibido. Aquí entra en j1.1ego 

Ro bert quien, lejos d e ser su pareja amorosa, actúa co ino su 

<<analista silvestre» , cuya tarea es construir un marco narra ­

tivo, un mito , que le permita evadirse de esta seduccjón fan­

tasmática, no por medio de una recuperación de la heterose­

xualid ad <<normal>>, sino a través de la aceptac ión de su 

asexualidad y de su <<normalización» com.o pa1·te de la nueva 

narrativa mítica. En este sentid o, El código Da Vinci pertenece 

a la serie que estamos analizando: en realidad, la película no 

trata acerca de la religión y el secreto <<reprimido>> del Cr is ­

t ianismo. sino sobre una joven frígida y traumatizada que se 

redime y se liber a de su trauma al proveerse de un marco 

1nítico que le permi1e aceptar plenamente su asexualidad . El 

mito que la convierte en la desce nd iente de C1·ist o crea una 

nueva identidad simbólica para Sophie, quien, al final, emer ­

ge como líder de una comunidad. En este nivel terrenal, El 

código Da 1/l.nci n o se aparta del Cris tianismo: el personaje de 

Sophie encarna el paso del amor sexual al ágape desexualiza­

do como amor político que instaura el vinculo de una colecti­

vidad. Esta solución no tiene nada de <<prefreudiana >>, sólo lo 

parece desde la perspectiva de una vulgar versión normativa 

heterosexual del psi:coaná)jsis, en virtud de la cual para una 

mujer todo resulta patológico excepto el deseo het erosexual 
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<<normal >> . Por el contrario, para un auténtico freudiano <<no 

hay relación sexual>>, no existe ningún estándar de normali­

dad, sólo un punto muerto ineludible. La posición ase~-ual 

que acepta la retirad a del comercio entre los sexos es un sín­

toma - un <<nudo >> sintomático que mantiene unido al suje ­

to- tan bueno como cualquier otro a la hora de afrontar este 

punto muerto. Quizás por esa razón la película de El código Da 
Vincí debaudó a los seguidores del libro. 

Sin embargo, esta subversión se mantiene dentro de los 

confin es de la matriz id eológica hollywoodien se. Para esca­

par de ella no se neces ita profundizar s ino, más bien , apren­

der a mantenerse en la superfic ie. Hay un plano de Judy en 

fig. 8 Vértigo, de Hitchcock, en el que la mitad izquierda de su ros ­

tro está casi completamente a oscuras mientras la parte dere­

cha aparece teñida de un e>.'lraño tono verde procedente de 

la luz de neón que ilumina el exterior de la habitación. En vez 

de leer esta toma como una r epresentación del confl icto 

interior d e }udy, ·uno deb ería recon oce1· su completa ambi­

güedad ontológica: como en algunas versiones del gnosticis­

mo, Judy aparece descrita aquí como una protoentidad aún 

no completamente constituida ontológi.camente (un agTe ­

g·ado de plasma y oscm·idad). Es como si, a fin de existir ple­

namente, su mitad oscu1·a esperara ser completada por la 

imagen etérea de Madele ine. En el momento mismo en que 

Judy se ve reducida a un infraobj eto , a una mancha informe 

preont.ológica, quedasubjetivizada: ese a11gustiado semi - ros­

tro, totahnente inseguro de sí mismo, designa el nacimiento 
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del sujeto. Recu erda la proverbial solución imaginaria de la 

paradoja de la divisibilidad infinita de Zenón: si r.ont ínuam os 

la divis ión lo stúiciente . finalm.en1 e trop eza remos con un 

punto en el que una p arte ya n o será divis ible en partes 

men ores, sino en una parte (menor) Y NADA esta nada «es>> 

el sujeto. ¿Y no es ésta, precisamente, la división de Judy en el 

plan o antes mencionado? Vemos la mitad de su rostro, mien ­

tras la otra mitad es un vacio oscuro. 

Los sujetos son literalmente agujeros, huecos eu el ord en 

positivo del ser , sólo moran en los inter sticios del ser, en esos 

lugares dond e la labor de creación DO h a con cluid o: la m era 

existen cia de un sujeto prueb a que Dios era un id iota que 

a.rnüuó el t rabajo de la Creación. Lejos de ser la cú sp ide d e la 

Creación , el sujeto p one de manifiesto que en el ord en de las 

cosas hay máculas de realidad inacabada: el correlato objeti ­

vo de un sujeto es una mancha objet o p roto real esp ect ral 

que aún n o está to talmente actualizada como par te de la rea ­

lidad positiva. El problema es que. cuand o nos enfrentamos a 

un ser humano y observam os sólo su mitad visible, automá ti­

camentc lo des - subjetivam os llenand o el vacío, proyectand o 

en la oscuridad tma riqueza de la per sonalid ad imaginar ia: el 

otro des- subjetivado se convierte en una <<p erson a>> com ­

plet a, el rostro se tran sforma en un fetich e levinasiano, el 

signo de la abismal profund idad de la vida interior de la p er ­

son a, y las dos mitades (la cara exterior y la vid a psíquica 

interior) se co mbinan en una totalid ad cab aL Lo difícil no es 

percibir bajo el rostro la r iqueza de la p ersonalidad , sino evi-
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tar esa trampa, ABSTRAERSE del espejismo de esa riqueza y 

ejercitaJ la habilidad para aeeptar la realidad desfetichizada 

del sujeto: observar ]a oquedad . la oscuridad, sin completarla 

con el contenid o fantasmático de la «vida interior >> que se 

supone que brilla tras ella. En otras palabras, lo difícil es 

enfrentaTse a la realidad en su estatus preontológico, com o 

algo no totalmente constituido , ver la nada allí dond e no hay 

nada que ver, sustraer de la realidad su engañosa riqueza. 

Gilles Del euze reflexiona a menudo en to1·n o a la idea de que 

al convertir no· en posthumanos deberíamos aprender a prac­

ticar un tipo de percepción anterior o posterior a los hombres. 

una percep ción liberada de sus coordenadas hwnanas: quie 

n es asumen plenamente el «retorno de lo mismo >> nietzs ­

cheano son lo suficientem ente fuertes como para sostener la 

visión del <<caos iridiscente de un mundo anterior al hom ­

bre>>. Aunque Deleuze recurre aquí abiertamente al lenguaje 

kantiano. en particular cuando habla del acceso directo alas 

<<cosas (a su foTma de ser) en sí>>, lo que él denomina <<cosas 

en sí>> es en cierto modo aün más fenoménico que nuestra rea­

lid ad fenomén ica compartida: es el fenómeno imposible, el 

fenómeno excluido de nuestra realidad simbólica1nente cons­

tituida. 1magínese a alguien obligado a p1·esenciar una tol'tura 

aterradora: en cierto modo, lo que ha contemplado es tan 

monstruoso que se convierte en una experiencia de lo imposi­

ble - real nouménico que h aría añicos las coordenad as de 

nuestra realidad común. De1 m ismo modo, si descubriéra mos 

películas filmadas en un campo de concentración que r eco-
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gieran escenas de la vida diaria de los A1usr¡,lm,annen. el mal­

trato sistemático que sufrían y la forma en que se les privaba 

de toda d ignidad. habríRmos <<visto demasiado >>, habríamos 

accedido al territorio vedado de lo que debería haber pcrma 

necido oculto. Esto es también lo que hace que resulte tan 

difícil asistír a los íiltimos momentos de aquellas personas que 

saben que van a morir inminentemente y que son, en este 

sentido. como muertos vivientes. De nuevo, imagínese que se 

hubiera descubieJLo entre las 1·uinas de las Torres Gemelas 

una vüleocámara que milagrosamente hubiera sobrevivido 

intacta al impacto y que c·onservara imágenes de lo que suce­

dió entre el pasaje del avión minutos antes de que se es11·ellara 

contra una de las Torres. Lo que ocurriría en todos estos casos 

es que, efectivamente, habríamos visto las cosas como son <<en 

sí mismas>>. al margen de las coord enadas humanas, al mar ­

gen de nuestra realidad humana: habríamos visto el mundo 

con ojos inhumanos. (Quizás las autor idades estadounid enses 

han encontrado esas imágenes y, por razones comprensibles, 

las mantienen ocultas.) La l ección que podem os extraer de 

esto es profundamente hegeliana: la diferencia entre lo feno ­

ménico y lo nouménico tiene que ser r eflejada/transpuesta 

de nuevo en lo fenoménico en té rminos del hiato entre el 

fenómeno normal <<urbanizado» y el fenómeno <<únposíble>> . 

¿Cómo p odemos plasmar esta dimensión inhumana en una 

película? Sin duda , no tratando de cap tar la puJra objetividad , 

sino rep resentando una subjetividad imposible. Uno de los 

proced imientos convencionales d e las películas de terror es 
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la <<Tesignificación>> del plano objetivo en el subjetivo (lo que 

el espectador inicialmente percibe como un plano objetivo 

- por ejemplo, una casa con una familia cenando- , de repen­

te, por medio de marcadores codificados como una ligera 

vib1·ación de la cámar a, una banda sonora <<subjet ivizada>>, 

etcétera- , se revela eomo el plano subjetivo de un asesino 

acechando a sus víctimas propiciatorias). Sin embargo. este 

procedimiento se complementa con su opuesto, la inesperada 

inversión del plano subjetivo en otro objetivo: en medio de 

un largo plano inequívocamente subjetivo, el espectador se ve 

de repente obligado a reconocer que en el espacio de la real.i ­

da,d diegética no hay· ningún sujeto que pueda, ocupar el punto de 

vi.sta de este plano. En consecuencia, no se trata aquí de una 

mera inversión de 1t1n plano objetivo en otro subjetivo, sino de 

la construcción de un lugar de subjetividad im.posibl,e, una sub ­

jetividad que contamina la propia objetividad con el aroma del 

mal inefable~ monstruoso. Algo que permite intuir toda una 

teología herética en la que se identifica secretamente al pro­

pio Creador con el Demonio (que era precisamente la tesis de 

la herejía cátara en la Francia del siglo xn). El ejemplo para­

digmático de esta subjetivid ad imposible aparece enLospája.-

fíg. 9 ros: se tra la del plano que muestra Bodega Bay en llamas vista 

desde lo alto y que, con la entrad a de los pájaros en el encua ­

dre, ad quiere un significado diferente, ~e subjetiviza al adop­

tar el punto de vista de los propios agresores malignos. 

Irónicamente, un procedimiento similar se usa en Fra,nco: ese 
hombre, un documental oficial español (franquista) realizad o 
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en 1964 en conm emoración de los «veinticinco af10s de p az>> 

transcurridos desde el inicio de la dictadura. Cuand o acaba la 
pelicula sucede algo e:A'traño, una resubjetivación de la ob je­

tividad similar a lr~. que se produce en la escena de Los pájaros: 

la cámara se retira, de modo que la imagen , en vez de cubrir 

toda la pantalla, disminuye y termina rod eada por un marco 

n egto. Ya n o vemos una imagen, sin o una p royecc ión de la 

imagen que alguien obseJrva en una sala de cine. Entonces, 

la cámara gira y vemos al espectador de la película en honor 

de Franco: se trata, po1· supuesto, del p ropio Franco. La ironía 

res id e en e l hecho de qt1e, atmque la intención manifiesta 

de la película es homenajear a Franco, este procedimiento lo 

convierte en una p resencia maligna, como los pájaros de 

Hit chcock ... 

Si esta ob.ietividad subjetivizada simboliza el mal, ¿hay otra 

forma de r epresentar la superficie inhumana del Ser? En el 

mercado contemporáneo en contramos toda una serie de pro­

ductos p1·ivados de su propiedad maligna: café s in cafeína. 

nata s in grasa, cerveza s in alcohol. .. Sin dud a habría que aña­

dir a esta serie el olor: quizás la diferencia clave entre las cla ­

ses populares y las clases m edias sea la relación que mantie ­

nen con el olor. Panda clase media, las clases bajas huelen , 

sus miembros n o se lavan regularmente. Por citar la prover ­

bial respuesta que dio u n parisino de clase media cuan do le 

preguntaro n por qué prd'ería viajar en vagones de prime ­

ra clase en el metro: <<N o m e importaría ir en segunda con 

los obreros, ¡pero es que huelen! >>. Esto n os lleva a uno de los 
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posibles s ignificados actuales de <<prójimo>>: prójimo es 

aquel que, por definición, hu.ele. Por eso los desodorantes y 
jabones son tan importantes hoy en día, hacen que los demás 

resulten mínimamente tolerables: estoy dispuesto a amar a 

mi prójimo ... si se demuestra que no huele demasiado mal. 

Según una noticia que ha apare cid o Iecientemente en los 

medios de comunicación. los científicos de un laboratorio 

venezolano han añadid o un elemento a esta serie: por medio 

de la manipulación genética han creado alubias que, tras ser 

consumidas, ¡no generan ventosidades malolientes y social­

mente embarazosas! As:í q·ue, tras el café descafeinado, los 

pasteles bajos en calorías, la coca cola siin azúcar y la cerveza 

sin alcohol, ahora tenemtOs alubias sin flatulencias ... 

Lacan con1pletó la listad e Freud de objetos parciales (pecho, 

heces. pene) con dos elementos ad icionales: la voz y la mira­

da. Quizás deberíamos pensar en un objeto adicional: el olor. 

El perfu .. me. de Patrick Süskind, parece señalar en esta direc ­

cióu. Grenouille, el desventurado héroe de la novela, carece 
, 

de cualquier tipo de olor, los demás no pueden olerle. El, en 

cambio. posee un extraordinario sentido del olfato que le 

permite reconocer a las personas a gran distancia. Cuando su 

mujer ideal muere accidentalmente. GrenouiUe intenta 

recrear (no su existencia corporal-en este sentido. El perfu,me 
es un aut éntico anti-Fra11kestein- sino) su aroma. Para ello 

asesina a veinticinco bellas jóvenes, cuya piel rasca a fin de 

extraer s us olores, que mezcla hasta obtener EL perfume 

ideal. Este aroma irresistible es el definitivo odordifemin(J,, la 
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<<esencia>> extractada de la feminid ad: cuand o una persona 

normal lo huele. todas su& coerciones racionales se derrum­
bany se entrega a una orgía sexual desenfrenada. Al final de 

la novela, Gr enouill e es a r restado, acusado del asesinato 

de veinticincov.irgenes y cond enado a la pena capital, pero le 

basta con agitar un p ailuelo empapado en el perfume defi ­

n itivo ante la multitud que clama por su muer te para que, 

inmediatamente, todos olviden su sed de venganza para 

desnudarse y aband onarse a una orgía pública. La feminidad 

extractada es lo que Lacan llamaba objet petit a [objeto a 

minúsnua], el objeto- ca-nsa del deseo, que está <<en ti más 

que tú mismo» y me hace desearte; por eso Grenouille tie ­

ne que matar a las vírgenes para extraer su <<esen cia». En 

palabras de La can: <<Te am o, p ero h ay algo en ti más que tú 

mismo que amo. el objetpetita, así que te d estn1yo>> . 

Sin embargo, el destino de Grcnouille es trágico: al ser inod o 

ro, es un sujeto pu.ro, sin un objeto- causa de deseo en sí mis mo 

y. así, ningún on·o le desea. Esta cuita le proporciona acc,eso 

directo al objeto -causa de deseo: mien tras la gente n ormal 

desea a otras personas a causa del reclamo del objeta en ellas, 

Gr enouille tien e acceso directo a este objeto. Los individuos 

ord inarios sólo pueden desear en la med ida en que se con ­

vierten en víctimas de una ilusión: creen que la causa de que 

deseen a otras personas está en esas personas. es decir. no son 

conscientes de que la causa de su deseo es una <<esencia>> / fra ­

gancia que n o tiene nada que ver con la pe rsona en sí. Co rno 

Grenouille puede soslayar a la person a y apuntar directamen-
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te al objeto-causa de deseo t puede evitar esta ilusión: por eso 

para él el erotismo es un ridículo juego de señuelos. El precio 

que paga, sin embargo, es la absoluta incapacidad para aceptar 

la ilusión inversa, el espejismo de que alguien le ama: es cons 

ciente en todo momento de que no es él. sino su perfume. lo 

que hace que la gente lo adore. La ún ica forma de escapar a 

esta situación, el único modo de afirmarse como objeto del 

deseo ajeno, es el suicidio: en la escena final de la novela se 

vierte el perfume por encima y una turbamulta de ladrones, 

mendigos y putas literalmente lo despedaza y devora. 

Hay un pasaje en la Recherche de Proust que narra la primera 

vez que el protagonista de la novela usa el teléfono. Marcel 

habla con su abuela y al escuchar sólo su voz, al margen de su 

cu erpo. se sorprende: es la voz de una anciana frágiL no la d e 

la abuela que él recordaba. El caso es que esta experiencia 

altera la percepción que tiene de ella: cuando, más adelante, la 

visita en persona, lave de un modo distinto, como una extraña 

vieja loca que donnita sobre su libro abrumada por la edad y 

que nada tiene que ver con la encantadora .Y cariñosa abuela 

de su recuerdo. De este modo, un objeto autónomo parcial. 

como la voz, puede afectar a la totalidad de nuestra percepción 

del cuerpo al que pertenece. La moraleja es que la experiencia 

directa de la unicidad de un cuerpo, en la que la voz parece 

encajar en Ja totalidad orgánica, implica una m istificación 

necesaria. Para alcanzar la verdad es preciso d cstruir esa uni 

dad. aislar uno de sus aspectos y centrarse en él para, así, pe r­

Jnitir que ese elemento tiña toda nuestra percepción. 
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¿Y no es esta reducción violenta de la cosa a su objeta un 

ejemplo también de lo que Ala in Bad iou llama sustracción? 

Uno su strae de la cosa su núcleo d escentrado, dejan do atrás 

su cuerpo muerto . El problema es, ¿cómo es posible esta sus 

tracción cuand o su objeto es en sí mismo irrepresentable? La 

famosa última tesis del Tractatus de Wittgenstein - <<sobre lo 

que no se puede hablar. es preciso mantener silencio>>­

implica una obvia paradoja: contiene una proh ibición super­

flua. pues proscribe algo de suyo impos ible . Esta paradoja 

reproduce la actitud predominante hacia la representación 

estética del Holocaus to: n o se de hería hacer porque no se 

pued e h acer. El origen h ispano - católico de Jorge Semprún 

desempeña un papel crucial en su revocación de esta prohi 

b ición. Propon e una especie de inveTsión de la fan1o sa sen ­

tencia de Ad orno: no es la poesía lo que es imposible después 

de Auschwitz, sino m ás bien la prosa. La prosa realista fracasa 

allí donde podría tener éxito la evocación poética de la inso 

po.rtable atmósfera de nn campo de concen tración. Es dec ir, 

cuand o Adorno declara que la poesía después de Auschwitz 

es una tarea imposible (o, m ejor dich o, bárbara), no se trata 

de una interd icción sino de una imposibili dad anuente : 

por definición , la poesía siempre <<trata>> sobre algo a lo que 

sóLo se puede aludir y no abord ar directamente . 

Elie Wiesel dijo que n o se podía escribir una novela acerca del 

Holocausto: un texto que se pretendiera taL o bien no trataría 

sobre el Holocausto o bien no se ría una novela. Fren te a esta 

tes is de la inconmen suTabilidad de literatura y Holocausto, 
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, 
Semprún aiüma que el Holocausto SOLO se puede repr~e -

sentar mediante el arte: lo falso no es la estetizac:ión del 

Holocausto sino su reducción a un objeto de reportaje docu ­

mental. Cualquier intento de dar cuenta de los hechos del 

Holocausto en términos documentales neutraliza el impacto 

traun1ático de los acontecimientos descritos. En palabras de 

Lacan, otro católico ateo, la verdad tiene la estructura de una 

ficción. Casi ninguno de nosotros sería capaz de soportar, y 

menos aún de d isfnrtar, una película snuff que muestre to r ­

uuas y asesinatos reales¡ en cambio. podemos disfn ttarla - al 

menos hasta cierto punto- c:omo fic ción: cuando la verdad 

es demasiado traumática para afrontada directamente sólo 

puede ser aceptada bajo la apariencia de una ficción. Un 

documental directo sobre el Holocausto sería obsceno, inclu­

so ofensivo para las ·vi e timas. Cuando se usa de este 1nod o, 

el placer de la ficción estética no es una simple huida, sino 

un mecanismo de supervivencia. una forma de copiado con 

memoria traumática. 

Basta una mínima sensibilidad estética para entender que 

habría algo falso en una novela épica sobre el Holocausto 

que siguiera las pautas del gran realismo psicológico d ecimo­

nónico: el un iverso de estas nove] as, la perspectiva desde la 

que están escritas pertenece a una época histórica anterior 

al Holocausto. Anna Ajmátova se enfrentó a un problema 

similar cuando, en la Unión Soviética de la década de 1930, 

intentó retratar la atmósfera del ter ror estalinista. Et1 sus 

1netnorias describe algo que le sucedió cuando, en pleno apo -
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geo de las purgas estalinistas, hacía cola delante de la cáTcel de 

Leningrado para interesarse por su hijo Lev, al q1.1e habían 

detenido: 

Un dia alguien me recon oció entre la multitud. Detrás de mí 

había una mujer joven con los labios azules de frío aJa que 

n o conocía de nada. Por un momento p a:reció salir del tol·­

por común a todos nosotros y m e preg·untó en un susurro 

(todos susurrábamos allí). <<¿,puede usted describir esto?>> . 

Y yo respondí. <<sí que puedo>>. Entonces, algo similar a una 

sonrisa atravesó f1lgazmente lo qtte tiempo atrás había sido 

su rostro. 

La pregunta clave es , p or supuesto, ¿qué tipo de descripción 

se busca aquí? Sin duda. no se trata de un registro realista de 

la situación, sino más bien de lo que Wallace Stevens denomi­

n ó la << descripción sin lugar» propia del arte. No es una des 

cripción cuyo contenido se pueda ubicar en el espacio- tien1-

po histórico, sino otro tipo que crea. como telón de fondo de 

los J'en óm en os que d escr ibe . su propio espacio inexistente 

(virtual) y que así muestra . no tanto una apariencia funda ­

m entada en la profundidad de la realidad de su trasfondo 

cuanto una apariencia descontextualizada, una aparjencia que 

coincid e plenamente con el ser r eaL Por e itar a Stevens de 

nuevo: <<Lo que parece es y en esta apariencia todas las cosas 

son>> . Esta descripción artística no es el signo de alguna otra 

cosa alJende su forma; más b ien consiste en la extracc ión de 

su forma interior a partir de la realidad confusa. Así. Schoen -
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berg <<extrajo>> la fo rma interna del teTror totalitario al evo­

car el modo en que dicho terror afecta a la subjetividad. 

En este punto es preciso recordar la diferencia entre verdad 

(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una 

mujer violada (o cualquier otra nan·ación de un trauma) 

resulte veraz es p r ecisamente su poca fiabilidad , su con fu ­

sión. su inconsistencia. Una víctima que pudiera dar testimo­

nio de su dolorosa y humillante experiencia de un modo pre­

ciso t exponiendo los datos ordenada y con:s istentementei 

resultaría sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de 

los testimonios verbales de los supervivientes del H olocaus ­

to: un tesligo capaz de ofrecer una narración clara de su expe 

riencia en el campo de concentración se desacreditaría a sí 

mismo. En términos hegelianos, el problema es aquí parte de 

la solución: las propias deficiencias fact1.tales de la informa­

ción que proporciona el sujeto traumatizado acerca de su 

experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio1 pues 

apuntan a que el eonteníd o de lo que expone ha contaminad o 

la propia forma de hablar acerca de ello. 

La lección estética que cabe extraer de es ta paradoja es clat·a. 

El horror del Holocausto no puede se r repTesentado; pero 

este exceso del contenido representado sobre su represen­

tación estética infecta la propia fo rma estética. Lo que no se 

puede describi.r se debería inscribi,r en la forma artística como 

u na miste riosa for roa de distorsión. Tal vez nna nueva re fe ­

renci.a al ''l'ractatu,s de Wittgenstein pueda resultar ese lar e -
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cedora: « Lo que puede se r mostrado, no puede ser dicho>> . 

Aquello sobre lo que no pod emos hablar podemos mostrar­

lo. esto es. presentarlo directamente en la propia forma de 

hablar. No podemos hablar directamente sobre un traum::t, 
describirlo, pero se puede << mostrar» el exceso traumático 

en la d istorsión de nuestro discurso sobre e l trauma. en sus 

repet iciones elípticas y otras deformaciones. En El largo viaje, 
Semprún inventó una n ueva forma. una « forma lógica>> de 

narración. que se ad ecua al trauma del Holocausto <<mos ­

trando>> lo que no se puede describir directamente. 

La novela se desarrolla durante el viaje en un angosto y des ­

tartalado vagón de mercancías que traslada a c iento veinte 

miembros de la resistencia de Compiegne a Buchenwald . 

Gerard, el narrador en primera persona del liluo. es uno de 

los p risioneros. La narración regresa al vagón de tn ercan­

cías sólo esporádicamente: el relato de Gerard avanza y 

re trocede a través de bruscas torsiones te m pora]es, desde 

antes de la guerra a la posguerra, desde el mo mento de la 

liberación en1945 a d os. tres, dieciséis o un níun ero n o 

especificado de años después. Estos band;~ws son momen ­

tos de la corriente de la conciencia frac turada de Gerard : 

mientras sufre el cruvario del viaje en el presente recuerda y 

<<prc -cuerda>-> (recapitula- imagina el futw·o). pues la ~:xpe­

riencia h a fragmentado y escind ido su idenlid ad personal. 

Los det·allcs de su vida p asada, presente y futn ra fl uyen por 

su mente como corrientes múltip.les de un caudaloso tonen­

te: es simultáneamente un partisano francés en la clandesti-

Mal 11 lprol ldopord 1c01 ~d· 1lor 
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nidad, un prisionero de los alen1anes deportado y un super­

viviente de Buc:h enwald. 

El auténtico argumento de Ella,rgo viaje no es lo que realmen 

te sucedió de camino a Buchenwald , sino el mod o en que un 

acontrecimiento tan terrible como éste afecta a la propia iden ­

tidad del sujeto . Sus contornos de realidad más básicos que­

dan h echos ailicos. ya no se experimenta a s í m ismo como 

parte de un flujo h.is tól'ico continuo que evoluciona desde el 

pasado hacia el fu:ttuo. Más bien su experien cia se mueve en 

una especie de presente eterno en el que presente. pasad o y 

futuro , r ealidad y .fantasía, interactúan sin cortapisas. En su 

teoría de la relatividad, Einstein propone interpretar el tiem 

po com o una cuarta dimensión del espacio en la que pasado y 

futuro son todos <<ahora>>, están ya aquí. pero que nuestras 

limitaciones perceptivas nos impid en ver, sólo podemos 

acceder al presente. Es como si, tras padecer la pesadilla de la 

vida en el campo de con centración, nuestra percep ción se 

atnpliara y pudiéramos percibir s imultáneamente las tres 

dimensiones temporales: el tiempo se convierte en espacio, 

o btencmos la misteriosa libertad de trans.itarlo del mismo 

mod o que vagamos por un espacio abierto. el pasado y el 

futuro se transforman en diferentes caminos que podemos 

recorrer a voluntad. 

El mismo gir o des de el tiempo narrativo lineal a l a s incro 

nic1dad fragmenta ría de diferentes tempo ralidad es caracte­

riza el cine de vanguaTdia francés de finales de la décad a de 
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los cincuenta y principios de los sesenta del siglo veinte, 

en especial la obrad e Alain Resnais. cuya primera película, e l 

documental Nocheyniebla., también trata acerca del Holocaus­

to. La obra maestra de Rcsnaisj El a,ño pasa,do en Marien.bad , 

güa en torno a una pareja cuya Telación se muestra en fi·ag­

m entos temporales tyue ní siquiera permiten ad ivinal' cuál es 

su orden temporal, qué es el pasado, presente o futuro: la 

estructura temporal de la narración es una completa p oten ­

cialidad, una masa sincrónica donde pasado, presente y futm·o 

están igualm ente disponibles y pueden ser presentes poten ­

ciales. Poco sorprendentemente, Semprún colaboró conAlain 

Resnais : hay algo más que un mero paralelismo formal entr e 

estos proced ilnicntos cinematográficos y li tcr arios. EL largo 
viaje es una novela que hubiera sido in1pensable antes del 

ci11e: p1·oyecta en el m edio literaTio la sensibilidad einen1ática 

y las t écn icas del m ontaje, losflash-backs, la anticipac ión del 

futuro , las alucinaciones visuales. etcétera. 

El problema al que se enfrentan los supervivientes de los 

campos de concentración no es sólo que el testimonio resulta 

imposible, que siempre contiene un elemento prosopopéyi ­

co. pues el auténtico testigo siempre está muerto y no pod e­

mos más que hablar en su nombre. Se da un pro blema simé­

tTieo en el extremo opuesto : no existe público propiamente 

dicho , ningún espectador que pueda recibir adecuadamen ­

te su testimonio. El sueño m ás traumático que tuvo Primo 

Leví en Auschwitz ienía que ver con su p ropja super viven ­

cia: la guerra h a terminado, él se ha reunido con su familia. 
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les habla de su vida en el campo de concentraciónt pero los 

1niembros de su fanlilia se van aburriendo gradualmente. 

conlienzan a bostezar y, uno tras otro, abandonan la mesa. de 
• 

forma que al final Levi se queda solo. Algo similar ocurrió tras 

la guerra de Bosnia. a principios de los años n oventa del siglo 

veinte: muchas de las chicas que sobrevivieron a las bn¡tales 

violaciones terminru:on por suicidarse después de volver con 

los suyos y encontrarse con que no había nadie realmente 

preparado para escucharlas, para aceptar su testimonio. En 

términos de Lacan.lo que falta aquí no es sólo otro ser huma­

no. un oyente atento. sino el propio <<gran Otro>>. el espacio 

del registro o inscripción sim.b ó1ica de mis palabras. Levi 

señaló el problema con su habitnal sencillez y crudeza: <<Lo 

que les estamos haciendo a los judíos es tan i!l·re presentable 

en su h on·or que , incluso si alguno sobrevive a los campos 

de eA~erminio, nadie que no haya pasado por ellos le creerá: 

¡Simplemente le considerarán un mentiroso o un enfermo 

mental! >> 

Lo que n os lleva de vuelta a la cuestión del destino del arte 

moderno. Schoenberg aún esperaba encontrar en algúnluga1· 

al menos un oyente que realmente entendiera su música ato ­

nal. Fue su más importante d íscípulo. Anton Webern, quien 

por fin aeeptó el hecho de que no había tal oyente, n o existía 

ning(tn gran Otro dispuest o a recibir su obra y reconocer su 

auténtico valor. En el campo literario, James J oye e aún conta 

ha con las futuras gen eraciones de criticas l iterarios como su 

público ideal: dijo que había esc r ito Finnega.n's Wa,ke para 
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mantenerlos ocupados durante los siguientes cuatrocientos 

años. En las postrin1.erías del Holocausto, tanto los escritores 

como los lectores tenemos qu e aceptar que estamos solos, 

debemos leer o escribir abandonados a nuestra propia sucr 

te, sin la garantía del gran Otro. 

Sin embargo, esta carencia del gran Otro no implica que este ­

mos irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra 

finilud, privados de lodo motnen1o de redención. En El largo 

viaje, como sabemos, JoTge Semprún narra la llegada de un 
vagón de judíos polacos a Buchenwald. Ocur1·ió durante el 

invierno más f'río de la guerra. Habían apiñado en un tren de 

m ercancías a los prisioneros casi doscientas personas en 

cada vagón- que viajaTon durante var ios días sin comid a ni 

bebida. Al llegar se habían congelado todos excepto quince 

niños, a los que el r ~esto había mantenido calientes con sus 

cuerpos en el centro del vagón. Cuando sacaron a los niños 

del tren, los nazis soltaron a sus perros para que les atacaran. 

Pronto sólo quedaron dos niños, que echaron a correr: 

El más pequeño e o m enza baya a perder terreno. los SS aulla­

ban d ctrás de ellos, y los perros comenzaron a aullar, pues 

e] olor de la sangre les volvía locos, y entonces el mayor de 

los dos niños aminoró la marcha para coger de la mano al 

más pequeño, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos 

1mos cuantos metros más, la mano derecha del mayor apre­

tando la mano izquierda del pequeño, r ecorrieron juntos 

unos cuantos metros más h<lSta que los porrazos los derri.-
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bal'on jum.os. con la cara sobre la tierra y las manos unidas 

ya para siempre. 

Resulta fá cil imaginar cómo se debería fi lmar esta escena: 
mientras la banda sonora recoge lo que pasa en realidad (los 

dos nir10s apaleados hasta la muerte) .la imagen de sus manos 

apretadas se congela, inmóvil para toda la eternidad: mientras 

el sonido muestra la realidad temporal, la imagen cnseiia lo 

Real et.emo. Lo que permite momentos de redención en la 

luctuosa historia de la Shoah es la pura superficie de estas 

imágenes fijas de la eternidad . no un Signifi<:ado más ,profun­

do. Habría que leer esta esN:na imaginada conjuntamente con 

dos posibles variaciones. En primer lugar, la escena final de 

TI1.elma y Louíse, la imagen congelada del coche con las dos 

mujeres «volando» sobre el1n·ecipicio: ¿se trata de una uto ­

pía positiva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la 

muerte) o del ocultamiento del terrible choque del coche que 

tiene Jugar en la realidad en ese mo mento? Por otro lado, 

recuerdo un antiguo corto vanguardista croata en el C{UC se veía 

a un hombre persiguiendo a una mujer alrededor de una gran 

mesa, ambos riendo alocadamenle. entregados a LUl juego dis ­

paratado. La persecucilón seguia hasta que la p;ueja desapare­

cía tras la m esa y sólo se veía al hombre levantand o y bajando 

las manos, las risas cada vez más y más altas. En el plano final 

se vela el cadáver mutilado de la mujer (el juego se había vuel­

to ama.rgo y criminalmente destructivo). mientras las Jisas 

continuaban ... La debilidad de la escena final de Thelma y 

Louise consiste en que la imagen congelada no viene acampa-

Mal 11 lprol ldopord 1c01 ~d· 1lor 
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ñada por una banda sonora que describa lo que <<realmente>> 

sucede a continuación (el choque del coche, los terribles gri ­

tos de las mujeres moribtlndas). Extrañamente, esta falta de 

realismo socava la d imcnsión utópica de la imagen congelada. 

La película croata invierte la relación: la banda sonora repro­

duce la fantasía de la interacción erótica continua, mientras la 

imagen congelada del cadáver golpeado nos enfrenta a la reali­

dad. La imagen cambia radicalmente nuestra percepción de la 

banda sonora. los propios gritos y risas eró ticas pierden su 

inocencia, se convierten en risas obscenas procedentes de 
siniestras voces fantasmales. La lección es dar a: en la escena 

imaginaria de Semprún, la imagen congelada se impone sobre 

la realidad que recogen los sonidos. simboliza nna utopía éti 

ca de eternidad; mientras que en la película croata la risa, que 

prosigue incluso cuando su duef1a es golpeada hasta la nluer­

te, representa una monstruosa y maligna obscenidad. 

En una de las historias deAgatha Christie, Hercule Poirot des ­

cubre que una enfern1era poco agraciada es. en realidad, la 

misma persona que una beldad que conoce en 1Lill viaje trasa­

tlántico: para ocultar su atractivo natural se limita a ponerse 

una peluca. Hastings, el acompañante watsoniano de Poirot , 

seilala abatido que si una mujer hermosa puede logr~n pareceT 

fea, entonces lo mismo puede ocurrir a la inversa: ¿qué le 

deparan al hombre, entonces, la pasión y el ardor más que 

decepciones? ¿,No augura el fin del amor esta percepción de la 

escasa l'iabilid ad de la mujer amada? Poirot contesta: <<No. 

amigo mío, anuncia el inicio de la sabiduüa>>. Ese escepticis-
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mo. esa consciencia de la naturaleza engañosa de la h erm osu­

ra femenina, no aleanza a captar que. a pesar de todo, la belle­

za femenina es absoluta, un absoluto que se manifiesta. N o 

importa lo frágil y engañosa que sea esta belleza en el plano 

de la realidad sustancial, lo que aparece en (o a tTavés de) el 

momento de la Belleza es unAbsoluto. Hay más verdad en la 

apariencia que en lo que se oculta tras ella. La profunda intui­

ción de Platón es que las id e as no son la realidad oculta tras las 

apariencias (Platón sabía que esta realidad oculta es la de la 

mateTia corrupta y conuptiva. siempre en devenir); las id e as 

no son otra cosa que la forma m isma de la apariencia. su for ­

ma en cuanto tal. Por emplear la sucinta fó rmula con ]a que 

Lacan recogió la idea de Platón, lo Suprasensible es apariencia 

en cuanto apaúencia. Por esta razón, n i Platón ni el cristianis ­

mo son formas del saber, son ambos antisaher encarnado. 

En la escena de Vértigo en la que asistimos a la primera cita de 

Scottie y 1 udy~ la pareja está sentada a la mesa el nno frente al 

otro, obviamente incapaces de entablar u na conversación 

interesante. De repente, la mirada de Scottie se fija en algtín 

prulto detrás de Judy y vemos a una mujer vagamente similar 

a Madeleine, 'Vestida con el mismo traje gr is,. Por supuesto, 

Judy se siente profund amente h erida cuando se da cuenta de 

lo que ha captado la atención de Scottie. El momento crucial 

tiene lugar cuando se ve a amb.as en el mismo plano desde 

el ptmto de vista de Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él, 

la rnuje r de gds al fondo a ]a ir.qwerda. Perc ibimos la realidad 

vulgar al mistno tiempo que la aparición etérea de lo ideal. En 
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los instantes en los que Scottie se imagina que está viendo a 

Madeleine lo Absoluto apa.rece: aparece <<en cuanto tal>> en el 

dominio de las apariencias, en esos momentos sublimes 

en los que una dintcnsión suprascnsible <<se manifiesta>> en 

nuestra realidad ordinaria. En este sentido, la Idea es la apa­

riencia EN CUANTO apariencia (como mantuvieron Hegel y 
Lacan): la Idea es algo que APARECE cuando [a realidad (la 

copia/ imitación de primer orden de la Idea) es copiada a su 

vez. Es eso que es en la copia más que el propio original. Este 

es el trasfondo sobre el que cobra sentido la ~protokafkia­

na>> (Robert Pippin) afirmarión que aparece en la Estética de 

Hegel: el retrato de una persona puede parecerse más a un 

individuo que el propio individ uo real. En otras palab ras, la 

propia persona nunca es totalmente <<ella misma>>, no coin ­

cide con su Idea. 

Esto significa que al pensar el arte de h eríamos regresar a Pla 

tón sin el menor sonl'ojo. La reputación de Platón se ha visto 

menoscabada a causa de su proyecto de expulsar de la ciudad a 

los poetas cuando. en realidad, se trata de una propuesta bas­

tante sensata, al menos desde el punto de vista de mi expe ­

riencia en la ex Yugoslavia, donde los peligrosos suef1os de los 

poetas (entre otros, e] líder serbo - bosnio Radovan Karadzié) 

fueron los preliminares de la limpieza étnica. Si Occid e nte 

tiene el complejo industrial- militar, en la ex Yugoslavia con ­

tábamos con un complejo p oético militar: la guerra post 

yugoslava se desencadenó a causa de una explos iva mezcla de 

componentes poéticos y nlilitares. Así que, desde un punto 



40 SLAVOJ ~I~EK 

de vista platónico, ¿qué es lo que hace un poema acer ca del 

Holocausto? Ofrece una <<descripción sin lugar >>, proporcio­

na la Id ea de Holocausto. 

Merece la pena recordar la vieja estrategia católica pa1·a alejar 

a los ho1nbres de la tentación de la carne: cuando veas ante 

ti un voluptuoso cu erpo de muje r, imagina su aspecto dentro 

de un par de décadas - la piel r eseca. los pechos flácidos . . . - o. 

todavía mejor, imagina lo que ya se esconde bajo la piel: lacar­

ne viva y los huesos. los fluid os internos, la comida a medio 

digerir y los excrementos ... Este procedimie nto no sólo no 

supone un r egreso a lo Real que r ompe el h echizo jm_aginario 

del cuerpo, sino que equivale a una huida de lo Real, lo Real que 

se anuncia en la apar iencia seductora del cue rpo desnudo. 

Es decir, en la oposición entre la aparieneia espectral del cuer ­

po sexualizado y el r epulsivo cuerpo en decadencia, lo Real 

corresponde a la aparien cia espectral, mientras que el cuerpo 

decadente pertenece a la realidad: recurrimos al cuerpo de ­

cadente a fin de evitar la n1ortífera fascinación por lo Real, que 

amenaza con arrastrarnos en su vorágine de jouissance. 

As! qne habría que invertir la concepción habilual que opone 

la profundidad del genuino arte a la superficialidad del kitsch 

con1eTcial. En realidad , el problema d el kitsch es que es 

demasiado ~profundo >>, manipula arcanas fuerzas libid ina­

les e ideológicas, m ientras que el auténtico arte sabe perma 

necer en la superfjc ie y sustraerse de su contexto <<más pro­

fundo >> de realidad histórica. 



ILUSTRACIONES 



3-4 Tita.nic (James Ca:meron, 1997): <<Di Caprio no es tanto su pareja 
amorosa cuanto una especie de <<mediador evanescente» cuya fun­

ción es restam·ar su identidad y el sentido de su vida, su imagen per ­
sonal (bastante literalmente, por cierto: él dibuja su imagen)>>. 



s-6 Warren Beattyy Diane Keaton enReds (WarrenBeatty, 1981): <<Pero 
su amor se reenardece c·uando Louise obse1·va a J ohn en una tribuna 
pronunciando un apasionado discurso revolucionario>> . 



7 &pedienteX: <<La cantidad de cosas que suceden 'ahí fuera·. donde se 
supone que está la verdad (la invasión alienígena de la Tierra). llena el 

vacío que deja una verdad mucho más cer cana: el hecho de que entre 
Mulder y Scully no ·sucede nada (ninguna relación sexual)». 

8 Vértigo (Alfred Hitchcock 1958): <<La mitad izquierda de su rostro 
está casi completamente a oscuras mientras la parte derecha aparece 
teñida de un extrafio tono verde procedente de la luz de neón que ilu­
mina el exterior de la habitación>>. 



9 Los pájaros (Alfred Hitchcock. 1963): <<Plano que muestra Bodega Bay 
en llamas vista desde lo alto y que. con la enn·ada de los pájaros en el 

encuad1·e se subjetiviza al adoptar el punto de vista de los propios 
agresores malignos. 

10 Vérti8'0 (Alfred Hitchcock. 1958): <<El momento crucial tiene lugar 
cuando se ve a ambas en el mismo plano desde el punto d,e vista de 

Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él, la mujer de gris al fondo a 
la izquierda>>. 



n -J~ Warriors (Walter Hill, 1979): « Buena parte de sus problemas se solu­
cionarían si sencillamente pudieran subirse a un taxi en vez de tener 
que atravesar Nueva York en m etro». 



13- 14- El club de l.a lucha (David Fincher. 1999): <<la gloriosa escena final. 
attsente en la novela de Chuck Pala_lmiuk, muestra la demolición de la~ 
sedes de las grandes compañías de tarjetas de crédjto>> . 



, 
APROXIMACION A UNA IZQUIERDA LACANIANA 

Jorge Alemán 



EN PRIMERA PERSONA . . • 

Por el carácter extremadamente conjetural d ~e la nota aquí 

propuesta, por su clara dimensión especulativa, se impone 

una exposición en primera persona. El earácter provisional 

de esta nota queda patente en la propia expresión <.t izquierd a 

lacaniana» , que. evidentemente, reún e términos que no han 

surgido en principio para estar juntos y que, por tanlot abren 

s ien1p re una cuestión sobre la legitimidad de su vinculación. 

Salvando las distanc ias, como ruand o en Europa dec imos 

<<izqu ierda peroníst a>>, y de inmed iato se multiplican las 

suspicacias sobre el carácter fundado de la expres ión. La 

nota -aproximación aqu1 presentada intentará entonces darle 

alguna verosimilitud a su título. 
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A su vez, mientras el término izquierda remite inevitable ­

Inente a una tradición crítica, e l psicoanálisis de orienta ­

ción lacaniana opera en su práctica a través de una m odalidad 

de «desocultamiento>> diferente del ¡procedimiento críti 

co . Dicho de otTo m odo, el juego mutuo entre inconciente e 

interpretación no de be confundirse con el procedimiento 

objetivante de la cr ítica. No existe un exter ior a priori desd e 

dond e criticar al inconcicnte. Por tanto, << izquierda lacania ­

na>> es admitir que en este caso la palabra izquierda no se 

inscribe de inmediato en el ámbito tradicional de la crítica de 

la id eología o de la dominación. Aunque tan1biénd ebo admi­

tir que las operaciones lacanianas van generando a través d e 

su ejerc icio Ltn naevo tipo de problematización de la realidad , 

que puede ten er eventuahnente un desenlace crítico, si acep ­

tan1os co tno he1nos dü~ho antes que ya no entend emos por 

crítica la objetivación de la cosa analizada. En este aspecto. la 

fórmula izquierda lacaniana no continua la tradición mod cr 

na que. desde Ad o:rno hasta Habermas, intentó incorporar el 

discurso freudiano al aparato cr ítico del marxism o. 

SER DE IZQUIERDA 

En prin1er lugar se in1pone una pregunta: ¿Q ué signHica ser 

de izquierda en el s jglo xx1? ¿Qué valor tiene la expresión 

y qué tipo de compromiso designa cuando el relato histórico 

que dio lugar a la misma se ha desvanecido tanto en su praxis 

teórico - p olít ica com o en su eficacia simbólica para otorgar 
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un prin cipio de legib ilidad sobre lo que es la realidad ? Sin 

embargo, creo que se puede entend er po1· izquierda la posi ­

ción que asume los siguientes puntos: 

1. Ninguna realidad , por consistente y h egemónica que se 

presente, como por ejemplo el capitalismo actual, debe ser 

considerada com o definitiva. Es cierto que. actualmente, para 

no considerar definitivo al capitalism o es necesario hacer un 

gran esfuerzo, ahora que, en su amalgama con la Técn ica. ha 

logJ·ado poner a todo el <.:: ser de lo ente>> a disposición para 

emplazarlo como m ercancía. 

Por incon ceb ible que sea postular el corte o la ruptura en el 

<<rizo1na>> capitalista, p or ind eternlinada que sea la expre ­

sión << lucha antícapitalista>> (pues es difícil establecer con 

respecto a la misma cuál es su verd adero lugar) , por irrepre ­

sentable, en suma, que sea su salida histórica, y aunque una y 
otra vez incluso se pueda establecer entre el capitalismo y la 

existen cia humana una relación ontológica, se r de izquierda 

implica insistir en el carác ter contingente de la realid ad his­

tórica del capitalism o. 

No hay una h isto ria de la humanid ad que necesar iamente 

fuera a desembocar en el capitalism o. En este aspecto, enten ­

dem os por capitalismo algo dife1·ente a una evolución progre­

s iva de los << modos de producción >>; más bien se Liata de una 

serie de bifurcaciones históricas contingentes que ban entre­

lazado de modo inestable la Técnica, la mercancía, el saber, 
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en aquello que denominamos el relato moderno. A su vez, el 

relato n1oderno es una categoría narrativa más que un ord en 

histórico perfectamente delimitado. Ahora bien, como es ya 

sabido, es propio de cierta tendencia historicista transformar 

un acontecimiento, por el solo hecho de haber sido << posi­

ble>>. en <<necesario>> . Esta tend en cía la reconocemos cuan­

do., frente al h echo acontecido. se explican los antecedentes 

que inevitablem ente conducían al mismo. Sin embargo, el 

punto de vista la can iano que aquí se considera es siempr e 

dilucidar en la m odalización posible- necesario el encubri­

miento del par <<imposible-contingente>> . Son precisamente 

las interrupciones contingentes de lo im.posible las que le dan 

fuerza al hecho histórico que deviene acontecimiento. 

De cualquier 1nod o , aun cuando la salid a del capitalismo o 

pasaje a otra reahd ad haya quedado diferida, aun cuando ese 

tránsito nunca esté garantizado y pueda no cumplirse, aun 

cuand o esa otra realidad dist inta a la del capitalismo ya no 

pueda ser nombrada como Socialismo, en cualquier caso, ser 

de izquierda es no dar por eterno el principio de dominación 

capitalista . Este principio de dominación, desde una pcrs 

pectiva lacaniana, es primero de ord en político. aunque en el 

caso del capitalismo es evidente que la economía juega un 

papel determinante. En ese sent ido, la dominación romo tal 

no pertenece exclusivamente a la época del capitalismo. Hay 

dominación porqu.c el sujeto, en su propia constitución. de 

un modo estructural u oniol óg:ico, no puede darse a si m jsmo 

su propia representación. La barrera simbólica que lo consti -
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tuye lo separa de la pulsión pero a la vez establece una dona­

ción de un plus de satisfacción pulsional que se asocia a una 

serie de << mandatos>> , << dich os oraculares y p r imer os>> e 

<< imperativos >> que, sin representar al sujeto exh austiva 

mente, determinan su lugar. La subversión de dich os <<signi­

ficantes amos>> nunca se I'ealiza en una toma de conciencia o 
en u na destrucción crítica de los 1nism os. 

Actualmente se per cibe con claridad que n o sólo el totali ta ­

rismo ha intentad o producir un sujeto nuevo, sino que tam­

bién el llamad o <<n eoliberalismo>> es el intento de construir 

sobre l:a. aniquilación del sujeto m od eTno (el ciítico, el freu ­

diano y el m arxista) un individuo autista y consumid or ind i 

ferente a la dimensión constitutivamente política de la exis ­

tencia, un individuo r eferid o sólo al goce solipsista del objeto 

técnico que se realiza com o mercancía subjetiva en la cultura 

de m asas. Sin embargo, no se trata de criticar o rech azar a 

este individuo e n cuestión. ni d e despreciar su mas ividad 

mediática desd e una nostalgia seudoaristocrática; más bien . 

al modo freudiano. se trata de hacer compar ecer la senten cia 

<< alli donde el individuo ncolibc ral del goce autista cs. el 

suj eto excéntrico del inconciente debe advenir>>. El indivi ­

duo neoliberal es el p unto d e partida para p en sar cuál es la 

práctica operativa que se corresponde ron su tiempo. Si d eci­

mos punto de part ida es porque el individualism o liberal, p or 

consis ten te que aparezca en su autism o consumidor, no pue 

de clausurarse sob r e s í mis·m o. R1 ti e mpo d e su ex isten cia 

establece las condicion es para que ese individuo pued a ser 
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desestabilizad o en sus pTopios fundamentos, y allí, en esos 

resquicios y puntos d e fuga, es d onde la práctica política que 

inch1ya al psicoanálisis debe intervenir. 

2,. A su vez, ser de izquierda es pensar que la explotación de la 

fuerza de trabajo y la ausencia de justicia no sólo siguen siendo 

un insulto de primer ord en hacia la propia consbuccíón de la 

subjetividad , sino que la brecha ontológica en la que el sujeto 

se constituye, la división ineurable que n1arca su existen cia 

con una singularidad irreductible, sólo puede ser captada en 

su << diferencia absoluta>> por fuera y más allá d e las jerarqu]as 

y divisiones instauradas por el poder del mercado. Por ello, el 

impen sable fin del capitalismo, si tuviera luga r. sería paradó 

jicamente el comienzo del viaje, el inicio de la afinnación tra­

gicómica de la existencia, el << tú eres eso>> de un sujeto por fin 

cuestionado, sin las coartadas burguesas que desde hace tiem­

po lo llevan inexorablemente a estar disponible para todo. 

EL DUEW ·y LA IZQu iERDA MARXISTA 

La izquierda m arxista puede elaborar su Final en el único 

ámbito ene] que ese Final puede adquirir un valor distinto al 

de cierre o cancelación, un Final que no es tiempo cumplido 

sino oportunidad eventual para otro com ienzo. Ese ámbito tal 

vez pueda ser el pensamiento d e J acques Lacan, única teoría 

Jnaterial ista sob re el Malestar d e la Civ il izac ión propio d eJ 

siglo xx1. Lacan planteará la elaboración de su discurso como 
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una <<praxis sobre lo r eal- imposible>>, sobre un real al que 

no puede acceder el discurso pero al cp.1e, al m ismo tiempo. se 

puede acceder a través del discurso (incluyendo la escritura). 

La cuestión primordial de lo Real es lo que distingue su in ten 

to teór:ilco de la Hennenéutica, la Deconstrucción y las <<otras 
; 

Etícas>>. Considero que Lacan constituye el único intento 

serio de poner a prueba hasta dónd e lo simbólico puede y no 

puede transformar a través de una praxis lo Real. Sólo admi­

tiendo cuáles son las condiciones de constitución del sujeto y 

cómo experimenta el límite de sus transformaciones~ pode­

mos ap render sobre las cond ieiones soportables o no de una 

mutación subjetiva que no sea .tnero estt:tpor o perplejidad y 

que pueda ser transmitida en su cond ición de experiencia. 

Dicho d e otra n1anera, lo simbólico es la condición de posibi ­

lidad e in1posib ilidad al mismo tiempo para transformar lo 

Real. Por ello, tal vez no haya otro discurso como ellacaniano 

para reconocer con la mayor honestidad lo que enseña una 

praxis en su impotencia por modificar lo Real. Y por esto mis­

mo , el pensaJniento de Lacan pued e ser la oportunidad para 

ilu1ninar con cierto coraje inteleetual lo que aún permanece 

impensado en el Final: la der rota a escala mundial, a partir de 

los setenta, del proyecto revolucionar io de izquierdas. Derro ­

ta que el Saber posmoderno escamoteó para el pensamiento. 

En este aspecto, Lacan desde el comienzo ha prepaTado a tra ­

vés de lecturas y puntuaciones diversas las condiciones para 

que el pensamiento marxista pueda elaborar su propio final 

en el único lugar donde dicha e laborac ión es posjble , en el 

trabajo de Duelo que se hace fuera del Hogar. 
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Lacan comenzó <<deshegel ian izando>> el mate rialismo de 

Marx. planteando un hiato irreducible entre la Verdad y el 

Saber. Pero este hiato constituirá la ocas ión de un homenaje 

definitivo a Marx: para Lacan, el inventor del Síntoma como 
Verdad imprevisible e incalculable que no pued e ser domes­

ti c <~da por el ejercicio de un Saber es Marx: y no Preud. Des­

de esta primera persp ectiva general se puede encontrar en 

Lacan, a partir de 1938. un desmontaje meticuloso de todos 

los motivos marxistas: el anáJ isis de la mercancía incorpo­

rando la temática del goce pulsionaL las distintas objeciones 
a la teleología histórica y a la metafís ica de su sujeto. la pre­

sentación de una temporalidad problematizada con las dis­

tintas mod;¡Jidades del retorno y liberada de t odo fantasma 

utópico. etcétera. 

FINAL ~L>\RX.ISTo\: flQUlE.RDA IACAi'HANA 

Pod emos reconoc<:r las marcas de la elaboración lacaniana 

del Final marxista en las distintas operaciones que. de dife­

rentes modos y en diversas secuencias. se reail izan en eJ lla ­

mado pensamiento « posmarxista contempo ráneo>> . Evo ­

quemos al menos las cuestiones que aquí cons ideramos más 

d eterminantcs. 

1. Como ya hemos afi rmado anterior.r:nente, una de las prime 

ras posiciones de Laca n es no admi tir el << te los>> histór.ico del 

materialismo marxista ni los movimientos dialécticos del en 

Mal 11 lprol ldopord 1c01 ~d· 1lor 
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sí- para sí, pero sí dar todo su valor de verdad a la <<plusva ­

lía». proponiendo una compl(~ja homología con lo designado 

por Lacan como <<plus de gozar». Romología que permit Lrá 

establecer qne el verdadero secreto del capitalismo reside en 
una economía política del Goce. La operación fantasmática 

a través de la cual el suje10 COnt[uista su realidad y su consis­

tencia toma su punto de partida en ese <<plus de gozar~> que 

funciona incluso en condiciones de miseria extl'ema. De lo 

que se despoja a las multitudes es de los recu:rsos si m ból i­

cos que permiten establecer e inventar en cada uno el reco ­
rrido s imbólico propic~o para el circuito pulsional del <<plus 

de gozar>>. La miseria es, en este sentido, el estar a solas con 

el goce de la pulsión de muerte en el eclipse absoluto de lo 

simbólico. La no «satisfacción de las necesidades materia­

les >> no sólo no apaga el eircuito pulsional sino crue lo acentúa 

de modo mortífero. En este aspecto, el cap italismo, al igual 

que la pulsión. es un movimiento circular que se autopropul­

sa aL-ededor de un vacío que lo obliga siempre a recomenzaJ·, 

sin que nÍileauna satisfacción lo colme de un modo definitivo, 

aunque s iempre realice un« plus de goce» parcia] y exceden­

te a tod::~ uti lidad. P;na una izquierda lacaniana, pensar las 

consecuencias de esa <<parte maldita>> en los procesos de 

subjetivación es una exigencia polític11 de nuevo curio. Por 

ello. si es cierto que actualmente el poder ha dev(:ltido <<bio­

politico», tomando p;ll'a sí como asunto esencial la «vida>> 

biológica. en una perspect iva lacaniana agregaríamos que 

tratándose de la vida de los cuerpos parlantes. sexuados y 

mortales es la vida del <<plus de gozaP>. El cuerpo del parlan-
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te no es otra cosa que la sede del plus del goce. Series televisi­

vas de médicos, Jorenses, operaciones televisadas, programas 

de salud, en todos los casos se intenta captmar, en la época en 

qne la ciencia quiere horrar la frontera entre el ser parlante y 
el animal, el plus de gozar que anima a la biología del cuerpo. 

¿Podrá la Técnica convertir el JJius de goce en una unidad 

discernible. cuantificable.localizable? No es una paradoja 

menor que el goce pulsional sea la única <<autonomía>> (no 

conc iente n i reflexiva) que le queda a la existencia parlante 

frente a la exigencia técnica de que el mundo de venga imagen. 

2.. Pru:a Lacanlo Real no es la <.<realidad construida simbólica ­

mente>> . Más bien, lo real es lo que impide otorgarle a la rea­

lidad una estructura universal que pllcda totalizarse reflexiva­

mente y concebirse a s í misma a través de un cierre categorial. 

Cualquier constn,tcc ión discursiva, por Universal que se pre­

sente en sus pretensiones formales . siempre estará lo sufi­

cientemente <<agujereada>> para que Jo real irrumpa como un 

exceso traumátko, una pesadilla que retorna .. una angustia 

sin sentido. una presenc:ia invasora que pone en juego al uni­

verso simbóJico en sus amarras hasta el punto de su zozobra, 

abriendo también asila pos ibil idad de su renovación radical 

a través de la invención de una escritura. A partir de este 

modo de concebir lo real. lo Universal debe ser refornmlado. 

No se trata para La can de postular un real inalcanzable)' por 

tanto establecer que los discursos son todos equivalent·es eu 

su relativismo. Por el contrar io, es necesario asumir que el 

Lenguaje siempre «paratodca>> y va hacia lo Universal. A su 
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vez, este Universal rad icalmente descompletado y tachado, 

pues lo real impide la equivalencia Uno-Todo. debe ser man­

tenido como exigencia lógica frente al relativismo multicullu­

ral de las identidades. Desde la perspectiva de lo real. el U ni 
versal debe siempre presentarse en situación , mostrando el 

tiempo y lugar histórico que lo sostieue y ampara. ¿Necesita 

la izquierda de este semblante de universalidad, mm donde 

tenga que asumir proyectos políticos enteramente ligados a la 

b istoria de su nación? Sí. en la medida e.n que una experien­

cia con lo real nunca puede reducirse exclusivamente a una 
id iosinc:rasia o 1ma trad ieión. Experiencia con lo real impl ica 

transmisión de lo imposible que estuvo en juego y del intento 

JlOr franquear el impasse. Por ello. así como a una obra de arte 

siempre se la concibe como potencialmente al alcance de 

todos, la experien<: ia política d eh e aspirar a ese rango 1miver­

sal de t ransmisión, de transm isión hacill un <<todos» a la 

vez imposible. Más allá del respeto que exista p or el legado 

h istórico y por la herencia polít"ica q·ue en cadll caso u os con­

cierne. es necesario siempre sostener 1m «suplemento>> de 

universalidad que impida una id entidad cerrada sobre nos­

otros. tUl significante vacío que vuelv<'l imposible la apropia­

ción de lo natal bajo cu:al~uiera de las utopías fantasmáticas 

de r econciliación. En este caso. ser de izquierda es que la 

vohmtad política.la invención polít ica cifrada en esa volun ­

tad , sólo es posible cuando se admite que no h.ay universal 

que apague la contingencia de lo real. Sólo surgirá en las fallas 

de Jo tutiversal una .nueva subjetivi.dad política si ésta no se 

halla de antemano secuestrada por una identidad reconocida 
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y ya sab ida. Lo que advenga e11 este país o en cualquier otro 

advien e para nosotros en el Otro universal. en la tensión que 

en toda experiencia histórica auténtica se f,'l.laJ·da con lo inco­

municable, pero e~ esa tensión la que no puede se.r rechaza 
da. De hecho, lo que ha provocado esta nota que aquí presen­

to no es sólo, como se pued e suponer.la velada s ignificación 

que aún tienela presencia dd pensamiento lacaniano, sino lo 

que un célebre posmarxista me dijo en cierta ocasión en voz 

ba,ja, al modo de un e leiste cómplice, casi po:r descuido, mien­

tras entrábamos a una sala repleta y ansiosa por escucharlo: 

<<Lacan. Perón. un solo co razón .. . >> . Esta no ta, probable ­

mente. sea una suerte de homenaje a la resonancia enigmáti­

ca de ese chiste en mi memoria. 

3. No obstante, los pensadores que implícita o explícitamente 

elabo ran el final marxista a partir de Lacan; pensadores de 

la Verdad, del Acontecimiento, del Estado de Excepción. la 

Contingencia, la justicia, la PaJ·te excluida que hace la vez del 

Universal. etcétera, tienen cm general (hay una excepción) un 

gusto especial por oponer la política de la Representación 

(léase de Estado) a sus prop ias teorías. Para estos autores sólo 

hay política cuando no hay representación, p ues la política 

<<sólo debe autorizarse de sí misma>>. Tal vez};:¡ supuesta for ­

taleza institucional europea y su Universidad hagan posible 

que la mayoría de estos pensadores posmarxistas ele un pron­

ta lacaniana reserven la energía políüca para un tiempo por 

ve.nu· del crue no sed ispone rep resentación alguna. Desde 

la vc11icntc axiomática o pcrformativa de estos pensadores, el 
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espacio socialdemócrata es exactamente el mismo que el de la 

derecha conservadora, y todo su entusiasmo está en aquello 

que aún no tiene forma. En este sentido, el prestigio episte­

mológico del corte y la ruptura tal vez aún esté muy presente 

en sus :respectivas consideraciones. Es cierto q-ue vivimos en 

la consumación técnica de la metafísica y que ésta se pre ­

senta con la misma fuerza organizadora tanto para la izquier ­

da de tradic ión socialdemócrata con1o para la derecha con­

servadora. En este punto, los pensadores posmarxistas tienen 

muchas indicaciones ontológicas que efectuar. especial­

mente si aún se quiere construir una teoría m aterialista de la 

praxis que no excluya al sujeto. Pero se equivocan en su des­

p recio por la construcción política. En Latinoamérica. por 

ejemplo, una transformación parcial, aunque no sea corte o 

I'uptura desde la perspectiva de la Totalidad. es a veces la des ­

viación que nos devuelve al camino de la política, entendien­

do por política la simultánea experiencia de la posibilidad e 

imposibilidad de la emancipación. 

En nuestro caso, si hubiera algo así como 1.n1a izquierda laca­

niana, se trataría de una escritura del nudo <<borromeo >> 

propueslo por Lacan, ese que r eúne tres elementos de tal 

modo que si se quita uno se separan los tres a la vez. Para el 

caso, se trataría de un nudo entre el Estado, los m ovimientos 

sociales y la Constn1cción Política. Es precisamente necesa­

rio un nudo porque los tres elementos citados en la reunión 

aún permanecen s in resolución histó rica. Sólo en el nudo y 
en la mutua reciprocidad del anudamiento (que no es lo mis-
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m o que síntesis o unificación) se recrea1·án los tres ámbitos. 

Pero estos tres án1bitos tienden a dispersarse .inevitablemen­

te si no existe un cuarto nudo suplementario que al modo de 

una escritura mantenga a los tres en su anudamiento borro 

meo. En este caso sería una escrituTa de izquierda que asuma 

en su án1bito de indagación alg1mo de los siguientes puntos: 

a) La división inaugural del sujeto. su carác te r incurable y las 

posibilidades emergentes que lo incurable ofrece como aper ­

uua. 

b) El carácter acéfalo de la gramática puls.ional y su irreducti­

bilidad a las conslrucciones hislóricas referidas a la temática 

del deseo. 

e) El antagonismo lógico y constitutivo de toda sociedad: hay 

sujeto porque hay primero fractura, hay sociedad porque pri 

mero h ay de modo instituyente una brecha. un antagonismo 

entre ella y ella nüsma en su acción institucional. 
• 

d) La intervención de la Mirada y la Voz como objetos fantas ­

málicos que congelan y petrifican al sujeto en una inercia que 

se arti cula en su p1ropia id eologí.a; tanto en sus obediencias 

r etardadas como en sus servidumbres voluntarias . Con10 se 

puede apreciar, este cuarto nud o. esta elaboración de una 

escritura nueva de la praxis , implica admitir una serie de 

temáticas que hasta ahora han sido consideradas ir re levantes 

o de segundo orden para la izquierda. Sin embargo, asumíén-
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dolas, tal vez la izquie1·da pueda abrirse a una ten1poralidad 

distinta a la del Progreso, a saber.la del Futuro anterior: <<lo 

que habré sido para lo que estoy llegando a ser .. . >> 
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La violencia no redimida por la astucia de la razón está mucho 

m enos presente en la cultura populaT contemporánea de lo 

que sugiere11 tanto la agresivid ad del higienismo p edagógico 

postmod erno como su correlato , la omnipresente casquería 

hollyvvood iense. Ambos guardan una relac ión remota c:on un 

tipo de vi olenc ia antropológica que constituye un elem ento 

esencial de nuestro acervo cultural al menos hasta Rabelais. 

por no hablar de su perseverancia en cuarteles militares, 

estadios de fútbol, autopistas y mercados financieros. Aqlúles 

quemando en la pira funeraria de Patroclo a doce prisioneros 

tToyan os y Eneas cubierto por la sangre de sus enemigos n o 

son más que casos ilustres de la guerra entendida como ase ­

sinalo ritual. No es casual que una de las pocas obras moder 

nas que recogen la imb ricac ión p ositiva del salvaji s mo más 

brutal en la vida social sea Vámonos con Pa.ncho Villa - la nove-
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la de Rafael F. Muñoz, no la película- , una oda al culto a la 

personalidad en las comunidad es campesinas mexicanas en 

la que la ultraviolencia irracional que Villa d üige con t ra sus 

propios seguidores es un contponcntc cr-ucial de la lealtad 

fami l [arque despierta en ellos. Esta forma de violencia pega­

josa constituye también el ingred ien te esencial de la nueva 

pesadilla ideológica de Occidente: un magma holístico arabi­

zante supuestamente incapaz de diferencia r entre cultura. 

religión y política - por citar la carac terización a la que recu­

rren o bsesivamente los analistas del mund o islámico- , cuya 

cara b enigna nos muPstra N ational Geographic mientras la 

CNN explota su ver tiente fanática . En el mejor de los casos, su 

sevicia se debe a un problema de inconmensurabilidad cultu 

ral, coino OCUI'Ie con los alienígenas inconsciente y dispara­

tadam ente cru eles de La voz de los mu.ertos.la novela de Orson 

Scott Card. En el peor y más habitual, se atribuye a alguna cla­

se de defecto cultural congéni to. 

Hoy. como sien1pre, casi nadie ve nada de malo en una buena 

carni,cer ía humana mientras se dé alguna de las s iguientes 

condic iones. En p rimer lugar, muy hcgclianamentc aún, la 

mediación tecnológica. La decapitación de un rehén a manos 

de AJ - Qaeda es unasnuffm.ovie e n YouTube, el degollamien­

to de un enemigo por tUl miembro de las fuerzas especiales 

dotado de gafas de visión nocturna - ese infalible detergente 

moral , una superproducción apta para todos los públicos. 

En segundo lugar, la v iolencja pued e formar parte de un pai ­

saje intimo, de algún conflicto inter ior con tufillo vienés. 
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DE W'ARRIOBS A EL CLUD DE IA LUCllA 

Resulta llamativo que, no hace mucho, elementos similares 

daban lugar a condiciones de aceptabilidad de la violencia 

bien distintas. En Histori.o .. de los bombardeost S ven Lind qvist 

ha recopilado una amplia n1uestra de la intensa expresión en 

la literatura popular de las justificaciones ideológicas de los 

genocidios coloniales que marcaron los albores del siglo 

veinte. La invención del bombardeo aéreo. que al fin permi­

tió exterminar a miles de personas con toda comodidad, ali­

ment·ó morbosas fantasías acerca de invasiones asiáticas y 

africanas de proporciones sísmicas que contaminarían la 

civilización occidental con repugnantes miasmas antropoló 

bticos. En la lucha de la sociedad civil de trabajad ores de cuello 

blanco rontra la turhamulta primitiva, incluso eseritores de 

izquierdas como Jack London tomaron partido con entusias­

mo por el cxtenninío masivo. El acto postrero de esta tragico 

media fue el ataque de pánico de Bertrand Russell quien, al 

término de la Segunda Mundial y justo antes de convertirse 

en un pacifista militante, abogó histéricamente por el bom­

bardeo nuclear unilateral de Moscú. 

Del mismo modo, prácticamente ha desaparecido una fuente 

n'loderna marginal de ultraviolencia: el héroe a, la Miehael 

Kohlhaas, que se caracteriza por la total desn1esura entre la 

ofensa que sufre y la ciclópea senda de destrn.cción en la que 

se adenüa para restañarla. La ra~ón de su ocaso es doble. De 

un lado, Michael Kohlhaas es rigurosament e ajeno a cual-
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quier sentimentalisrno, es la en carnación pervertida de la ley 

moral kant iana, una caricatura de la ét ira categórica. De otro 

lado. el corazón no entiende de m esuras, en la postmoderni ­

dad la respuesta siempre es proporcional a la ofensa o, si no. 

es 1·einteTpretada en clave de t rastorno psicológico (sociópa­

tas , asesinos en serie y un extenuante repertorio de trau­

mas .. . ) . Un caso paradigmático de este desplazamiento es la 

películaRam.bo, que convierte en un episodio de estrés pos ­

traumático lo que en Prim,era sangye , la gran novela de David 

Morrell. es un enfrentamiento típicam ente koblhaasiano. 

En camb io, un contraejemplo de este patrón es Wani,ors, una 

reconstrucción de la Anábasis en la Nueva York de los añ os 

setenta del siglo veinte. La p elícula transcurre en una ú nica 

n och e en la que los ·warriors, una banda juvenil. realizan un 

peligroso viaje de regreso a su barrio - Connie Island- perse ­

gt-:üdos por el resto de bandas de la ciud ad. Hay que señalar. en 

primer lugar, que se trata de una interpretación de gran exac­

titud del relato de Jen of'onte. Tendernos a leer laAná.basis 

como una honorable historia de reyes y batallas, cuando se tra­

ta de la crónica de un grupo de hooligans griegos que saquean 

erráticamente Asia m enor dtuante varios afios. Waniors posee 

varias caracte1·ísticas interesantes adicionales. Los miembros 

de la banda no tienen nada en contra de p elear. Les preocupa 

salvar el pellejo. claro, pero el combate es un in~·ed iente cru ­

cial de su pertenen cia al grupo. Los 'Warriors carecen comple 

taro ente de tecnología y son muy pobres. De hecho, buena fig. u - 12 

parte de sus proble mas se solucionar ían si sencillamente 
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pudieran subirse a 1..1n taxi en vez de ten e1· que atravesar Nueva 

York en metro. En ca1nbio. la mayor parte de los h éroes de las 

películas de acción contempo ráneas o son ricos o tienen una 

habilidad dcsconccJtante para no encontrarse nunca en esta 

do de m en esterosidad, por n o hablar de su facilidad para acc,e ­

der a un inagotable deus ex machina. tecnológico. 

El club de la lucha, aspira a ser un contraejemplo similar a 

Warriors. Se trata d e un film rotundamente postmoderno y. 

sin embargo, explícitamente antieonsumista y crítico con las 

formas lábiles de compromiso social contemporáneo. Como 
... 

ha señalad o Slavoj Zizek, la gracia de la película res id e en 

la dimensión emancipatoria del auto golpear se. En cierto 

modo , n ecesitamos arriesgarnos a asumü· este tipo de vio ­

lencia. Cuand o vivimos en un espacio virtual aislado, toda 

r econexión con lo Real es. por supuesto. una experien cia 

dcn1olcdora; es violenta.( ... ) Si. siguiendo a [Frantz] Fanon, 

definimos la violen cia política no como opuesta al trabajo 

sino. precisamente, com o la versión política últJima del <<tra­

bajo de lo negativo >> . del proceso hegeliano de Ia Biklr~ng, de 

la auto- transformación educativa_, entonces la violencia de be 

ser en prilner lugar concebida como auto- violenci::t, cmno 

una reforma -violentad e la sustancia misma del ser del su,je­

to: ésta es la leed ón de El cltlrb de l,a lu,cha 
1

. 

1 Slavoj Ziiek,Amesgar lo i.mposibl.e, Madrid, Trotta. ~oo6. pp . us y n 7. 
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Sin em baTgo. El. club de la lucha también parece incurr ir ga ­

rrafalmente en una especie de fetichismo materialista. La Jig. 13-14 

glor íosa escena finaL ausente en la novela de Chuck Palah -

niuk, muestra la demolición de las sedes de las grandes com 

pañías de tarjetas de crédito mientras suena <<Where Is My 

Mind? >>, de los Pixies. Es la culminación de la f'isícidad de 
~ 

toda la película, de esa auto agr esión qne menciona Z:izek 

(¿hay algo más intensamente personal que la 'VISA?). Y, por 

eso mismo, también un indicador deHnitivo del modo en que 

olvida que el consumismo es un epifenómeno material de un 

sistema social monstruosan1ente espiritual. E~ 1nu.y significa­

tivo . en este sentido. el modo en que los economistas utilizan 

constantemente términos pseudopsicológicos, como <<crisis 

de confianza>> o incluso <<histeria colectiva>>, pa1·a explicar 

las turbulencias financ~ieras. Una parte sustancial del rapita ­

lismo contempor áneo - muy en particular los mercados de 

derivados carece de conexión con las actividades producti 

vas. y esa es la clave de su irracionalidad. Poco sorprendente­

mente. el único político contemporáneo que supo sacar par­

tido de esto fue un ex co·munista alcohólieo. En 1998, en el 

contexto de unagravísima serie de crisis financieras globales, 

el gobierno de Boris Yeltsin 

sencillamente repudió las deudas en bonos que había emi­

tido para los especulad ores financieros. El gobie1·no ruso no 

bus~caba ncg;ociaciones. no imploraba más ayuda. Afirmaba 

s implemente q1re, aunq--ue los inversores occidenia.les pen­

saran que tenían bonos públicos a corto plazo a un cierto 
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tipo de inter és, estaban equivocad os: ahora t enían unos 

bonos a largo vencinüento a un tipo de interés mucho más 
.... 

l'educid o"'. 

La base antTopológíca de nuestra civilización~ el culto deses­

perado al intercambio mercantil de equivalentes , es una 

genuina abstracción teológica. De Dubai a Berlín, de las gue­

rras del opio al Tratado de N iza, el mercado es la única instan­

cia estricta1nente propia de nuestra época en la que los actos 

individuales concluyen en esa copeTtenencia no deliberada a 

la que llamamos sociedad. El capitalismo sobrevive a través 

de una desgarradora doble paradoja: por un lado, el mercado 

es estructuralmente incapaz de generar el tipo de relaciones 

sociales universales - familia, matrimonio, educación ... - que 

precisa para reproducirse, relaciones sociales que, por otro 

lado, obstaculizan su naturaleza expansiva. De ahí que las 

politicas gubernamentales occidentales del último siglo 

hayan estado marcadas por sucesivos movimientos pendula­

res entre la protección social frente a la ruleta rusa económi­

ca y la demolición de los diques antropológicos que limitan la 

expansión del capital. De ahí también la antbivalcncia entre 

El m.ani.fiesto comuni,sta. - donde se denuncia la deslructi ­

vidad social del capitalismo, que muestra al << desnudo>> la 

base social idiosincrásica de la sociedad mod erna (esto es, 

las r elaciones mercantiles)- y el capítulo de El capita.L dedica­

do al fetichismo de la mercancía, donde Marx da a entender 

~ Peter Cowan, La. apu.esta por la. globaUzación. Madrid, AkaJ, 2ooo, p . . 1 57. 
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que nuestra soc iedad p osee su propia dimen sión simbólica 

no m eramente destructiva. s i b ien tiend e a exp resarse eomo 

una retorcid a forma de falsa conciencia. 

De algún m odo , El club de la, lucha c~u-ece d e una herramienta 

m etacrítica para identificar esta est ructura etnológica pro­

fund a s in confundirla con sus d eclin acion es id eológicas 

coyunturales. La ruptura violenta y tr ibal con el con sumism o 

- la luch a d en odada con tra la sobreabund ac ia de cosas y no 

contra las relaciones sociales que la propician- se convierte 

en un episodio m ás, tal vez el definitivo. del fetichismo de l a 

mercancía. Supone un salto importante desde aquel melan ­

cólico d omin io por parte de los objetos que anunciaba Ceor 

ge Perec en Las cosa,s, en lamed ida en que ahoTa la id eología 

consumista parece incluir sus prop ias formas de antagonis ­

m o. La búsqueda violenta de un fond o de autenticid ad mate ­

rial frente a la m etástasis con sumista pone de manifiesto la 

potencia normativa del fetichism o de la m e rcan cía: somos 

capaces de recon ocer la m istificación que , s in emba1·go , 

continúa m oviendo nuestros músculos a través de construc­

cion es id eológicas a b.iertamen tc h ostiles a ella. En nuestras 

sociedades par ece h aber se autom atizad o un proceso que 

en otros contextos r equiere de una con síd ei·able vio] encia 

administrativa: 

En la etapa <<madura>> del comunism o ( .. . ) tod o el mundo 

sabia que nadie cr eía en los principios de la ideología ofi­

cial, y s in embargo todo el mund o se veía obligado a hablar y 
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comportru:se como si lo hiciera( ... ). El motivo rd e los líd eres 

para obligar a la genle a haceJ· absurdas declaraciones en 

público no era hacerles creer en lo que estaban diciendo. 

sino induciT un estado de complicidad y de culpa que soca­

vara su moralidad y su capacidad de resistencia. En efecto. 

se encontraban tan vac iad os de ind.ivioualidad que. cotno 

dijo una mujer de la antigua Alemania Oriental. « no podía 

de repente "hablar abiertamente" o "d ecír lo que pensaba!,. 

Ni siquiera sabía demasiado bien lo que pensaba>> 
3

. 

En el i'ondo. El club de la lucha propone una vampirización de 
... 

la tradición emancipadora similar a la que el p.ropio Zizek ha 

señalado en relación a Titanic1·• donde una ,joven burguesa 

que vive una profunda crisis personal recupera su vitalidad 

tras el contacto sexual con un miembro del proletariado col ­

mado de fuerza(¿, de trabajo?) . Esta especie de vampirización 

erótica es la versión simbólica de la acumulación de capital 

por d esposesión. A p esa r de sus errores formales, el gran 

mérito de las teodas del imperialismo de p r incipios de siglo 

ve inte fue subrayar la importancia que las periferias tenían 

para Occidente como exterioridades económicas. Luxembur­

go, Hobgson o Hilferding demostraron que el capitalisn1o no 

sólo necesita un contexto soc ial en el que incrustarse p arasi­

taria y destructivamente, sino también una <<exter io rid ad>> 

de la qu.e nutrirse para superar su natt.ualeza carc inógena: 

3 Jo u Elstel', Bendíci.ón de cuentas, Buenas Aires, Katz, ~oo6 . p. J33. 

4 Vide su.pra, p. u . 
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desde los enclosttres de las tierras comunales a la expansión 

colonial pasando, más recientemente, por la expropiación del 

procomún cognoseitivo por medio de leyes relativas a la pro­

piedad intelectual. Del mismo modo, el anticonsumismo de El 

club d.e l.a lud1.a se incauta de una práctica antagonista y la con­

vierte en una forma espuria de autenticidad tribal (algo que, 
por cirrto, n o necesitan hacer los wa,niors, de suyo inmersos 

en ella) . 

REGL\S, INTENCIO~ALIDAD E IDEOLOGÍA 

La relación de EL club de la, lucha. con la estructura simbólica 

pr ofunda del capitalismo - el fetichis1no de la mercancía- y 

su forma id eológira contemporánea - el ultraconsnmismo­

ilustran una especie de inversión d e la noción de ideología 

althusseríana. La ideología no sería así una rcpresc11tación 

de la relación imaginada con las condiciones reales de exis ­

tencia. sino una especie de emanación simbólica de la reali ­

dad qu e contaminaría sistemáticamente nuestra imagina­

ción. Un planteamiento algo más claro de esta cuestión ha 

ocupad o un lugar fttndamental en la filosofía de la acción del 

siglo veinte. 

A menudo se suele distinguir de modo abiertamente autopa­

ródico entre dos paradigmas enfrentados en ciencias socia 

les: el modelo del honto economicus y el del hamo sociologi.cus. 
En esencia, el primero concibe la acción hu1nana como el 
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resultado de una combinación de deseos y creencias acerca de 

los medios para satisfa(·er esos deseos. Una versié>n extrema 

de esta posición es la noción de <<preferencia revelada>>, que 

identifica rctrospectivan1ente los deseos a partir de las clec 

ciones efectivas en el mercado. Tal vez la peculiaridad más 

Televante de este m odelo sea la proscripción de la reflexíón 

acerca de la racionalidad de los deseos. Según una perspectiva 

muy extendida , la racionalidad práct ica guarda relación 

exclusivamente con los medios, no con los fines, cuya discu ­

sión pertenecería al ámbito de la teoría. Desde este punto de 

vista, nadie puede tener una razón snficiente para hacer nada 

a menos que exista un deseo de hacer esa cosa. Por eso, en 

cierto sentido. el paradigma. del honto econom.icus es el adicto, 

en el que se da una con exión auton1ática entre deseo, CTeen­

cia y acción. 

En cambio, la escu ela del homo sociologicus ha hecho énfa 

sis en el carácter reglad o y coercitivo de la realidad social. La 

característica fundamental de las normas sociales es su auto­

nomía, la imposibilidad de reducirlas a conducta estratégica. 

Un ejemplo de J on Elster puede r esultar esclarecedor. Imagi­

n emos que Juan está dispuesto a pagar un máximo de diez 

euros a un chico para que le lünpie el coche. No esta dispues­

to a pagar ni un céntin1o más. Si el limpiad or le exigiera once 

euros preferiría d ed icar media h or a a limpiar su coch e él 

m ismo . Imagine m os ah ora que un vecino le ofrece a Juan 

ve inte eu ros a ca mbio de que limp ie su coche . No es djfíc il 

imaginar que Juan se negara indignado a hacer tal cosa. Ese 
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impulso mister ioso que h ace que Juan reniegue de su valora ­

ción de media hora d e su tiempo en once euros es una norma 

social. La presentación más conocid a d e las normas es la 

noción wittgen ste inian a de <<seguir una regla>> . El n ervio del 

planteamiento de Wittgenstein es la idea de que la aplicación 

de cualquier regla ín1plica una rantíd ad potencialmente ínfi­

níta de equívocos. de m odo que su cumplimiento no puede 

ser reducid o al comportamiento conscien te . Por eso una 

interpretación 1nuy extendid a de la noción de seguir una ¡·egla 

se aproxima al conductism o. Desde este punto de vista~ las 

normas deberían ser entendid as como una forma irreflexiva 

de actuar del m ismo m od o que los demás - como ocurre con 

la adaptación a las reglas regionales de pronunciac ión y no 

com o creen cias compaTtidas o intenciones. 

Una par te importante de la teor ía de la acción se ha dedicado 

a intentar suturar el hiato en tre la conducta n ormativa que 

analiza el modelo delhomo sociologicus y la acción intencional 

característica del homo economicu.s. Un ejemplo recurTente en 

este contexto es la n oción de ha.bi.tus de Pierre BoTdieu . El 

habitus es una especie de <<intención en carnada >> que pre ­

tend e expresar el m odo en el que las reglas es tán integradas 

en la práctica por m edio de un tipo de comprens ión que no 

precisa de lo que no rmalmente consideramos m ediación 

intencional, pero que tampoco es un mero reflejo. Se t rata de 

una dis posición a comportarse corporalmente según ciertas 

reglas, com o en el caso de los movimientos estratégicos en el 

transcurso de un combate de boxeo: 
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La acción que guia el <<sentido del juego>> tiene todas las apa 

riendas de la acció n racional que diseñaría un observador 

imparcial, dotado de toda la información útil y capaz de 

dominarla racionalmente. Y sin emba1·go no tiene la razón 

por principio. Bast a pensar en la decisión instantánea del 

ju:gad or de tenis que pasa la red a des tiempo para compren­

der que no tiene nada en común con la construcción sabia 

que el entrenador. despu és de un análisis. elabora para dar 

cu enta de ella y extraer lecciones comunicablcs5. 

Otra forma de abordar esto mismo es plantear que, en reali ­

dad, n.o hay un claro límite entre nuestras creencias y deseos 

y nuestros comportamientos no intencionales que, de hecho, 

posiblemente sería n1ás razonable entend er co1n0 extremos 

de un continuo. Así, en palabras de Alasdair Maclntyr e, 

muchas de nuestras creencias 

son tan indeterminadas cmno las que puedan t en er los pe­

rros. los monos o los delfines. El ser htunano expresa preci­

samente este tipo de creencias mediante las diversas formas 

en <p.te se mueve irreflexiva o prerreflexivamente en el mun­

do natural y social, con nn comportamiento corporal que 

hace que su interacción con las cosas y los anitnales Tesulte 

de una manera y n o de otra. y que dé expresión a una serie de 

creencias derivad as de la percep ción 
6

. 

5 Pierre Bourdieu, Cosas dichas. Barcelona, Geilisa, 1999, p. ~3. 
6 Alasdaü Maclntyre. Ani.m.ales racionales y dependientes. Barcelona, Pai­

dós, ~oo1 . p. 57· 
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Existe también una versión diac rónica d e est e argumento . 

Básicamente afirma que. a través d el pror eso de aprendizaje, 

nuestras h abilid ades se desarrollan de tal modo que pueden 

reproducir funcionalmente un sistema de reglas s in necesi 

dad de albergar repTesentaciones de dichas reglas . De esta 

manera, la interacción entre reglas e intencionalidad sólo se 

podría entender teniend o en cuenta la forma en que a lo lar ­

go de nuestra vida desarrollamos habilid ades que reaccionan 

a una estructura de reglas p art icular7. En cualquiera de sus 

manifestaciones, lo característico c1 e esta espetie de raciona­

lidad m ateriaL de intencionalidad encaTnad a, es que funcio­

na com o las normas (es d ecü·, no es necesariamente un pro ­

ceso deliberado e incluso puede ser un subproducto) , pero se 

puede influir deliber adan1ente sobre ella de un modo inlpo­

sible en el caso de las reglas wittgenstenianas, cp1e expresan la 

fuerza c iega de la sociabilidad. 

Hay una importante con exión entre la noción de id eología y 

las distintas versiones de la racionalidad en carnada. La ideo ­

logía es esa ten sión muscular que nos h abla en un lenguaje 

extranjero y con la que n o p ode m os manten er un diálogo 

sin o, a lo sumo, inte rcambiar alguna que otra on omatopeya. 

Rl fetichism o de la mercan cía, en cambio , pertenece al 

eA'trem o normativo, a un sustrato profundamente inenlsta­

do en nuestra piel que a su ve.z es cap az de gen erar estntctu -

7 Cl John Sea.rle, La. construcción de la realida.d sociaL. Barcelona, Paidós, 

l 995• pp. ~55.Y SS. 
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ras id eológicas de gran potencia. Si el m ercado es el rasgo 

antropológico que id entifica nuestra época, el fetichisn1o es 

su declinación simbólica, la estructura mitológica de las cos­

tu.mbres que perseveran en cualquier fase del capitalismo. 

Las distintas vivencias id eológicas de este fundamento - del 

fordisn1o al anarcolibe ralismo pasando por el ultraconsu ­

mismo- se ubican en la zona media del continuo normas­

intencionalid ad: no son movimientos volitivos conscientes. 

están lo suficiente1nent.e encarnadas como para posibilitar 

un doble vínculo que permite forn1as de rebelión sinceras y 
abnegadas al tiempo que mantiene férream~nte el siste1na 

contra el que se alzan. 

ET~OLOGÍI\ Y TERROR 

La pureza simbólica mercantil es peligrosa. La violeneia 

etnolrógica nos repugna porque nos acerca amenazadora­

mente al abismo de la ritualidad , y así convencionalidad, de 

nuestra propia civilización. Rompe el hechizo de la tranqui­

lizadora << distancia prometeica >> , por emplear la expresión 

de Günther Anders, entre nuestra co tidianidad capitalista y 
sus condiciones de posibilidad materiales. Muestra la cerca­

nía entre las madres tupina1nbas - que untaban sus pezones 

con la sangre tibia de las víctimas litúrgicas para que tam­

bién los bebés pud ie ran participar de los ritos caníbales y 

nuestros hijos , que juegan con balones cosidos por n iños 

esclavos. 
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En el despiadado altaT del intercambio mercantil, millones de 

personas han sido inmoladas a fin de conjurar la tTansforma­

ción de unos números por otros en saldos contables literal ­

mente imposibles de convertir en efectivo. En este mundo 

postideológico, posthistórico y multicultural, ya no dispone­

mos de los frondosos entramados simbólicos modernos que 

daban un aire de pragmatismo y realpolitih-: a los holocaustos 

propiciatorios de teologías monetarias y misterios coine¡·cia­

les. La tecnificación y personaJización de la violencia es el últi­

mo medio para ocultar la naturaleza de unas costumbres de 

una destructividad tan bnltal que ni siquiera podemos rituali ­

zar. El tribalismo mercantil se reifica mediante la tecnología o 

se psicologiza a través de un sentüncntalisn1o reaccionario. El 

antagonismo que p1·opone El club de la lucha es su corr elato: 

primitivismo frente a tecnología, fisicidad contra psicología. 

En cambio, las alternativas emancipadoras modernas busca ­

ron un aprovechamiento intensivo de la tecnología las <<con 

diciones objetivas>>- que propiciara estructuras políticas - la 

<<dictadura del proletariado>>- cuyo subproducto fuera un 

profundo cambio psicológico -el « h ombre nuevo>>-. 

La posibilidad de que el capitalismo comience a general" 

estructuras antropológicas extramercantiJes y no sólo id eo ­

logía, esto es, que el capitalismo acepte su propia base ritual, 

es tan aterradora que prácticamtente sólo se ha atrevido a 

desarrollarla un escritor como James G. Ballard, dedicado en 

cue rpo y alma a explorar sus propios infiernos interiores. Se 

trata de una temática que se intuye en Cra,sh, donde se indaga 
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en el único lugar dond e las sociedad es oc cid en tales ceden 

1nasivamente y en primera persona a la fascinación por el peli­

gro Hsico extremo: la carretera. Pero es en Rascacielos donde 

esta perspectiva agónica se tiaslada al terreno de la lucha 

social: la novela consiste en el r elato homérico de la pelea a 

muerte entre los acaudalad os ejecutivos que viven en los 

pisos superiores de un gran edificio y los trabajadores de cla­

se media que ocupan las plantas inferiores. una lucha que 

libera los vínculos antropológicos reprimidos por el merca­

do y que culmina con la instauración de un sanguinario régi ­

men matriarcal. Esta versión etnificada de la lu cha de clases 

madura teóricamente en Noches de cocaína y 5-uper-Cannes, en 

las que Ballard se adentra en las ga.te comnu_tni,ti.es y los resorts 

de alto standing que han surgido a orillas del Mediterráneo y 

fantasea con tribus de ejecutivos de élite que !-;uperan sns 

problemas psicosomáticos por medio de ciclos de violencia 

tribal dirigida contra inmigrantes y prostitutas. En palabras 

de Wilder Penrose, el psiquiatra de Super-Cannes que organi­

za entre los ejecutivos de una urbanización de lujo grupos de 

auto ayuda terapéutica basados e n la agresión sádica al nuevo 

proletariado: 

Est;unos creando una nueva raza de desa1Taigad os, de exi ­

liad os internos sin vínculos humanos pero c:on inmenso 

poder . Es esta nueva clase la que controla el planeta. M e di 

cuenta de que estos profesionales de alto nivel tenían unos 

sueños de lo más extrai'los. fantas1as n~pletas de unos secTe­

tos anhelos de violencia. ( .. . ). Ahora nos damos cuenta de lo 
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sofocante que se ha hecho nuest1~a exis tencia, de dicad a a la 

moderación y a la vía del m ed io. La suburbanización del 

alma ha invadido el planeta como una peste 
8

. 
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Se trata de una posibilidad que, en parte, ya e:x"Ploró Bret Eas­

ton Ellis enAmerican Psycho, esa pru·odia fallida de las reagano­
mics. ¿Qué ocurriría si desapareciera la división del trabajo de 

dominació n? ¿ Qué pasaría si los sacerdotes de ·wa11 St rcct, que 

cada día condenan a países a la hambruna n1ediante la trans ­

formación taumatúrgica de cifras en sus pantallas de plasma, 

completaran su jornada laboral p articip ando en razias noctur­

nas por Main Street? La genial intuición de Ballard es que no 

habría nada de sociopático en ello. No se trataría de una dcge 

neración J)sicológica colectiva, sino de una reelaboración, en 

términos comprensibles para el eomún de las culturas. de la 

cotid ianidad de una civilización basada en la competencia 

despiadada y rendida a sus propias tradiciones oblatorias. Una 

posibilidad completamenle imaginaria, claro: 

Apenas unas pocas semanas después del sangriento golp e 

mílitar del u de septiembre de 1973 en Chile, la jtmta mili­

tar en cabezad a por el g·cneral Aug·usto Pinochct ord cnó un 

alzad el precio del pan de 11 a t! O escudos, un abnnnad or 

aumento del ~64 °/o de la n oche a la mañana. Este << lrata­

míento de ch oque económico>> había sido planead o por un 

grupo de economistas llamado los Chica.go Bo.rs. ( ... ) Cuan-

8 james U. Ballard. Super-Ca,nn.es, Ban:elona. Minot,auro, zoo6. pp. zs~-254 
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do la Universidad se reabrió unos días después del golpe de 

estad o. los Chicago Boys estaban exnltantes. Apenas una 

semana después. varios de mis coleg;:¡s del Instituto de Eco­

n omía fueron designados para ocupar cargos claves en el 

gobierno militar. Ala vez que los precios se disparaban, los 

salarios fueron congelad os para asegurar << la estabilid ad 

econ ómica y detener las pres iones inflarionarias>> . De la 

n oche a la mañana el pais entero se vio aTrojado a la eJ..1:rema 

pobreza; en 1ncnos de un aiio el precio del pan había 

aLrmentad o treinta y seis veces~ el85°/o de la población chi­

lena había síd o empujarla a cruzar la línea de la pobreza 9. 

Sí los economistas neo liberales chilenos hubieran poseído al 

menos la discutible virtud de la coherenciat tras impartir Teo­

ría de Juegos III y jugar su partid o de tenis , habrían reserva() o 
un hueco en sus agendas para acudir a Villa Grim.aldi a tortu­

rar personalmente a algún prisionero político adolescente, en 

vez de delegar esa tarea en la soldadesca. La tribal ización fic­

ticia del capitalismo saca a la luz una violencia ritual que 

siempre ha estado ahí, oculta bajo incontables brinzas legiti­

madoras que se han ido amustiando una tras otra y cuyo últ i ­

mo recurso simbólico es la cond e na de las propias relaciones 

antropológicas a través del psicologismo tecnófilo. 

9 M ichel Chossud ovs'ky. Gl.obalización de la pobreza y nue~10 orden mundial. 

Madrid, Siglo X'XJ. ~oo~, p. 1. 
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