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ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD.
UNA DEFENSA DEL PLATONISMO

Slavoj Zizek

Traduccion de César Rendueles



La percepcion de lo Real historico en términos de una narra

cion familiar es una operacion ideologica basica, en virtud de
la cual un conflicto que enfrenta a grandes fuerzas sociales se
reelabora desde las coordenadas de un drama familiar. Por
supuesto, esta ideologia encuentra su expresion final en
Hollywood, la maquina ideolégica definitiva: en un producto
tipicamente hollywoodiense todo, absolutamente todo, desde
el destino de los caballeros de la Mesa Redonda hasta la Revo-
lucion de Octubre pasando por los asteroides que colisionan

contra la Tierra, se ve transpuesto en una narracion edipica.

Comencemos por el mayor éxito cinematografico de todos los
tiempos, Titanic, de James Cameron. ;Es Titanic realmente
una pelicula sobre el hundimiento de un barco que choca con

tra un iceberg? Es preciso tener en cuenta que la catastrofe se

produce justo en el momento en que los dos j6venes amantes
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(Leonardo di Caprio y Kate Winslet) regresan a la cubierta del
barco inmediatamente después de consumar sexualmente su
relacion amorosa. Pero eso no es todo. De otro modo, la catas-
trofe simplemente hubiera sido el castigo del Destino por
la doble transgresién que supone el acto sexual ilegitimo y la
contravencion de las divisiones de clase. Lo realmente crucial
es que, unavez en cubierta, Kate le dice apasionadamente a su
amante que, cuando a la manana siguiente el barco llegue a
Nueva York, se marchara con él. Prefiere vivir en la pobreza
junto a su auténtico amor a unavida de falsedad y corrupcion
entre los de su clase social. Precisamente en ese momento el
barco choca contra el iceberg a fin de prevenir lo que sin nin-
gun genero de dudas hubiera sido la auténtica catastrofe, es
decir, la vida de la pareja en Nueva York: cabe suponer sin
sombra de duda que las miserias de la vida cotidiana no tarda-
rian en acabar con su romance. El siniestro se produce con el
objeto de salvar su amor, generando la ilusién de que, si no

hubiera tenido lugar, habrian vivido «felices por siempre>.

Pero ni siquiera esto es todo. Los momentos finales, en los
que se ve como di Caprio muere de hipotermia en el agua
gélida mientras Winslet flota a salvo sobre un gran trozo de
madera, nos proporcionan una clave adicional. Consciente
de que le esta perdiendo. ella grita: «;Nunca te dejaré mar-
char!», y al tiempo que lo dice, ella LE DEJA MARCHAR,
incluso llega a empujarle con sus propias manos. ;Por qué?
Porque él ya ha cumplido sucometido. Tras el relato de amor,

Titantc oculta otra historia bien distinta acerca de una nifna



ARTE E IDEOLOGIA EN HOLLYWOOD 13

mimada de clase alta que vive una crisis de identidad: esta
confusa, no sabe qué hacer con suvida... Di Caprio no es
tanto su pareja amorosa cuanto una especie de «mediador
evanescente>» cuya funcion es restaurar su identidad y el
sentido de suvida, su imagen personal (bastante literalmen -
te, por cierto: él dibuja su imagen). Una vez que ha termina-
do su trabajo. puede esfumarse. Por eso, las iltimas palabras
que pronuncia antes de desaparecer en el Atlantico Norte
recuerdan mas al mensaje final de un predicador que a la
despedida de un amante: le dice a Winslet como debe llevar
suvida, que sea honestay fiel a si misma, etcétera. El super-
ficial marxismo hollywoodiense de Cameron —el modo en
que privilegia a las clases bajas de un modo excesivamente
obvio, asi como su descripeion caricaturesca del cruel egois -
mo y oportunismo de los ricos— no deberiallevarnos a enga-
no. Su simpatia por los pobres esconde otra narracién: el
mito profundamente reaccionario —planteado de forma
cabal por primera vez en Capitanes intrépidos. de Kipling— de
un joven acaudalado que experimenta una crisis personal y
recupera suvigor tras un breve e intimo contacto con la recia
vida del pobre. La compasién por el menesteroso oculta su

explotacién vampirica.

Reds, de Warren Beatty, podria considerarse el cenit de este
ridiculo procedimiento hollywoodiense consistente en la
escenificacion de los grandes acontecimientos histéricos
como trasfondo de la formacién de una pareja. Con Reds

Hollywood logro la hazana de dar con una férmula para reha-

fig. 3-4
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bilitar la propia Revoluciéon de Octubre, posiblemente el
acontecimiento histérico mas traumatico del siglo veinte.
; Como se describe la Revolucion en la pelicula? La pareja que
forman John Reed y Louise Bryant vive una profunda crisis
emocional: pero suamor se reenardece cuando Louise obser-
va a John enuna tribuna pronunciando un apasionado dis-
curso revolucionario. Lo que sigue es un encuentro sexual
entreverado por escenas arquetipicas de la revolueion, algu-
nas de las cuales poseen resonancias eroticas excesivamente
obvias. Por ejemplo. cuando John penetra a Louis se ve una
calle donde una tupida multitud de manifestantes rodeay
detiene un penetrante tranvia «falico»... Todo ello con los
canticos de la Internacional como telén de fondo. Cuando, en
pleno climax orgasmico, aparece el mismisimo Lenin diri

giéndose a un salén atestado de delegados, parece mas un
sabio profesor supervisando el encuentro sexual de los aman-
tes que un frio lider revolucionario. Hasta la Revolucion de

Octubre es aceptable si sirve para reconciliar a una pareja.

Sorprendentemente, encontramos la misma matriz en la
produccién cinematografica de los sucesores de la propia
Revolucion de Octubre, concretamente en la tristemente
célebre La caida de Berlin (194.8). de Chiaureli, ejemplo cons-
picuo de la épica bélica estalinista que narralavictoria sovié-
tica sobre la Alemania de Hitler. La pelicula comienza en
194.1, justo antes del ataque aleman contra la URSS. El héroe,
un trabajador del metal estajanovista enamorado de una

profesora local, pero demasiado timido para aproximarse
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a ella directamente, es galardonado con el premio Staliny el
propio lider le recibe en su dacha. En una escena que se cor-
t6 después de 1953 y que mas tarde se perdio, tras las felici-
taciones oficiales, Stalin percibe cierto nerviosismo en el
héroe y le pregunta si algo va mal. Este le confiesa sus cuitas
amorosas a Stalin, que le aconseja sobre la forma de ganarse
el corazén de la mujer (recitarle poesias y cosas por el estilo).
De vuelta a casa, el héroe logra seducir a la chica: sin embar-
go, justo en el momento en que la lleva en brazos hacia la
hierba (con toda probabilidad, para mantener relaciones
sexuales), las bombas de los aviones alemanes comienzan a
explotar por doquier: es el 22 de junio de 194.1. En la confu-
sion subsiguiente, los alemanes hacen prisionera ala joveny
la trasladan a un campo de trabajo cerca de Berlin, mientras
que el héroe se alista en el Ejército Rojo y lucha en primera
linea para rescatar a su amada. Al final de la pelicula. cuando
la jubilosa multitud de prisioneros del campo liberados
por el Ejército Rojo se mezcla con los soldados rusos, un
avién aterriza en una pradera cercana; el mismisimo Stalin
desciende de él y avanza hacia la multitud que le aclama
apasionadamente. En ese preciso momento se retinen los
dos amantes, como si de nuevo hubiera intervenido la ayuda
providencial de Stalin: ella descubre al héroe entre la multi-
tud pero, antes de abrazarle, se acerca a Stalin y le pregunta
si puede darle un beso... |Realmente ya no se hacen pelicu-
las asi! La caida de Berlin es en rigor la historia del reencuen

tro de una pareja: la Segunda Guerra Mundial es el obstaculo

que debe superar el héroe para recuperar a su amada, como
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el dragén que el caballero tiene que matar para conseguir a
la princesa prisionera en un castillo. Stalin desempena el
papel de mago y casamentero que sabiamente propicia la

reunion de la pareja...

Hay, sin embargo, algunas excepciones inesperadas a esta
regla, por ejemplo, El cédigo Da Vinci (la pelicula antes que el
libro). (Me cuesta juzgar con imparcialidad a Da Vinci por-
que, como todo esloveno sincero, conozco el secreto de la
sonrisa de la Mona Lisa. El esloveno carece de palabras obs

cenas y las ha tomado prestadas en su mayor parte del serbio.
el croata y, en menor medida, el italiano. Asi que todo el
mundo sabe que «mona>» es el nombre popular italiano para
«vagina», mientras que «lisa» es la raiz del verbo esloveno
«lamer>: la sonrisa de la Mona Lisa es el gesto de satisfac-
cion tras un buen cunnilingus.) El interés de El codigo Da Vin

¢t —tanto la novela como, aiin mas, la pelicula— reside en una
caracteristica que, sorprendentemente, remite a Evpediente X,
donde la cantidad de cosas que suceden «ahi fuera», donde
se supone que esta la verdad (es decir, la invasién alienigena
de la Tierra), llena el vacio que deja una verdad mucho més
cercana: el hecho de que entre la pareja de agentes Mulder y
Scully no sucede nada (ninguna relacion sexual). En El codigo
Da Vinci. la vida sexual de Cristo y Maria Magdalena es el
exceso que invierte (oculta) el hecho de que la vida sexual de
Sophie, la heroina y ultima descendiente de Cristo, no existe:
ella es como la Maria contemporanea, virginal, pura, asexua-

da, no hay rastro de sexo entre ellay Robert Langdom.
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El trauma de Sophie se originé al asistir a la escena primor

dial fantasmatica de la copulaciéon parental; este exceso de
Joutssance «neutraliz6>» totalmente su sexualidad: es como si,
en una especie de bucle temporal, asistiera al acto de su pro

pia concepcién, de forma que para ella TODO sexo fuera
incestuoso y. asi, estuviera prohibido. Aqui entra en juego
Robert quien, lejos de ser su pareja amorosa, actiia como su
«analista silvestre», cuya tarea es construir un marco narra-
tivo, un mito, que le permita evadirse de esta seduccion fan-
tasmatica, no por medio de una recuperacion de la heterose

xualidad «normal>, sino a través de la aceptacion de su
asexualidad y de su «normalizacion>» como parte de la nueva
narrativa mitica. En este sentido, El codigo Da Vinci pertenece
a la serie que estamos analizando: en realidad, la pelicula no
trata acerca de la religiony el secreto «reprimido>» del Cris-
tianismo, sino sobre una joven frigida y traumatizada que se
redime y se libera de su trauma al proveerse de un marco
mitico que le permite aceptar plenamente su asexualidad. El
mito que la convierte en la descendiente de Cristo creauna
nueva identidad simbdélica para Sophie, quien, al final, emer-
ge como lider de una comunidad. En este nivel terrenal, El
codigo Da Vinei no se aparta del Cristianismo: el personaje de
Sophie encarna el paso del amor sexual al dgape desexualiza-
do como amor politico que instaura el vinculo de una colecti-
vidad. Esta soluciéon no tiene nada de «prefreudiana>», sélo lo
parece desde la perspectiva de una vulgar version normativa
heterosexual del psicoanalisis, en virtud de la cual para una

mujer todo resulta patologico excepto el deseo heterosexual
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«normal>. Por el contrario, para un auténtico freudiano «no
hay relacion sexual», no existe ningian estindar de normali-
dad, s6lo un punto muerto ineludible. La posiciéon asexual
que acepta la retirada del comercio entre los sexos es un sin-
toma —un <«nudo» sintomatico que mantiene unido al suje-
to— tan bueno como cualquier otro a la hora de afrontar este
punto muerto. Quizas por esa razén la pelicula de El codigo Da

Vinei defraudé alos seguidores del libro.

Sin embargo, esta subversién se mantiene dentro de los
confines de la matriz ideolégica hollywoodiense. Para esca-
par de ella no se necesita profundizar sino. mas bien, apren-
der a mantenerse en la superficie. Hay un plano de Judy en
Vértigo, de Hitchcock, en el que la mitad izquierda de su ros-
tro esta casi completamente a oscuras mientras la parte dere-
cha aparece tefiida de un extrafo tono verde procedente de
laluz de nedn que ilumina el exterior de la habitacion. En vez
de leer esta toma como una representacion del conflicto
interior de Judy, uno deberia reconocer su completa ambi-
giiedad ontoldgica: como en algunas versiones del gnosticis-
mo, Judy aparece descrita aqui como una protoentidad ain
no completamente constituida ontolégicamente (un agre -
gado de plasma y oscuridad). Es como si, a fin de existir ple-
namente, su mitad oscura esperara ser completada por la
imagen etérea de Madeleine. En el momento mismo en que
Judy se ve reducida aun infraobjeto, a una mancha informe
preontolégica, queda subjetivizada: ese angustiado semi-ros-

tro, totalmente inseguro de si mismo, designa el nacimiento
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del sujeto. Recuerda la proverbial soluciéon imaginaria de la
paradoja de la divisibilidad infinita de Zenén: si continnamos
la division lo suficiente, finalmente tropezaremos con un
punto en el que una parte ya no sera divisible en partes
menores, sino en una parte (menor) Y NADA: esta nada «es»
el sujeto. ;Y no es ésta, precisamente, la division de Judy en el
plano antes mencionado? Vemos la mitad de su rostro, mien-

tras la otra mitad es un vacio oscuro.

Los sujetos son literalmente agujeros, huecos en el orden
positivo del ser, s6lo moran en los intersticios del ser, en esos
lugares donde la labor de ereaciéon no ha concluido: la mera
existencia de un sujeto prueba que Dios era un idiota que
arruino el trabajo de la Creacion. Lejos de ser la cuspide de la
Creacion, el sujeto pone de manifiesto que en el orden de las
cosas hay maculas de realidad inacabada: el correlato objeti-
vo de un sujeto es una mancha-objeto proto-real espectral
que aiin no esta totalmente actualizada como parte de la rea-
lidad positiva. El problema es que. cuando nos enfrentamos a
un ser humano y observamos s6lo su mitad visible, automati-
camente lo des-subjetivamos llenando el vacio, proyectando
en la oscuridad una riqueza de la personalidad imaginaria: el
otro des-subjetivado se convierte en una «persona» com-
pleta, el rostro se transforma en un fetiche levinasiano, el
signo de la abismal profundidad de la vida interior de la per-
sona, y las dos mitades (la cara exterior y la vida psiquica
interior) se combinan en una totalidad cabal. Lo dificil no es

percibir bajo el rostro la riqueza de la personalidad, sino evi-



20 SLAVOJ ZIZEK

tar esa trampa, ABSTRAERSE del espejismo de esariquezay
ejercitar la habilidad para aceptar la realidad desfetichizada
del sujeto: observar la oquedad, la oscuridad, sin completarla
con el contenido fantasmatico de la «vida interior» que se
supone que brilla tras ella. En otras palabras, lo dificil es
enfrentarse a la realidad en su estatus preontolégico, como
algo no totalmente constituido, ver la nada alli donde no hay

nada que ver, sustraer de la realidad su engafosa riqueza.

Gilles Deleuze reflexiona a menudo en torno a la idea de que
al convertirnos en posthumanos deberiamos aprender a prac-
ticar un tipo de percepcion anterior o posterior alos hombres,
una percepcion liberada de sus coordenadas humanas: quie

nes asumen plenamente el «retorno de lo mismo» nietzs-
cheano son lo suficientemente fuertes como para sostener la
vision del «caos iridiscente de un mundo anterior al hom-
bre». Aunque Deleuze recurre aqui abiertamente al lenguaje
kantiano, en particular cuando habla del acceso directo a las
«cosas (a suforma de ser) en si», lo que él denomina «cosas
en si» es en cierto modo aiin mds fenoménico que nuestra rea-
lidad fenoménica compartida: es el fenémeno imposible, el
lenomeno excluido de nuestra realidad simbdlicamente cons-
tituida. Imaginese a alguien obligado a presenciar una tortura
aterradora: en cierto modo. lo que ha contemplado es tan
monstruoso que se convierte en una experiencia de lo imposi-
ble-real nouménico que haria anicos las coordenadas de
nuestra realidad coman. Del mismo modo, si descubriéramos

peliculas filmadas en un campo de concentracion que reco-
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gieran escenas de lavida diaria de los Musulmannen, el mal

trato sistematico que sufriany la forma en que se les privaba
de toda dignidad, habriamos «visto demasiado», habriamos
accedido al territorio vedado de lo que deberia haber perma

necido oculto. Esto es también lo que hace que resulte tan
dificil asistir a los ultimos momentos de aquellas personas que
saben que van a morir inminentemente y que son, en este
sentido, como muertos vivientes. De nuevo, imaginese que se
hubiera descubierto entre las ruinas de las Torres Gemelas
una videocamara que milagrosamente hubiera sobrevivido
intacta al impacto y que conservara imagenes de lo que suce-
di6 entre el pasaje del avién minutos antes de que se estrellara
contrauna de las Torres. Lo que ocurriria en todos estos casos
es que, efectivamente, habriamos visto las cosas como son «en
si mismas», al margen de las coordenadas humanas, al mar-
gen de nuestra realidad humana: habriamos visto el mundo
con 0jos inhumanos. (Quizas las autoridades estadounidenses
han encontrado esas imagenes y, por razones comprensibles,
las mantienen ocultas.) La leccion que podemos extraer de
esto es profundamente hegeliana: la diferencia entre lo feno-
ménico y lo nouménico tiene que ser reflejada/transpuesta
de nuevo en lo fenoménico en términos del hiato entre el

fendmeno normal «urbanizado» y el fenémeno «imposible».

. CGémo podemos plasmar esta dimensién inhumana en una
pelicula? Sin duda, no tratando de captar la pura objetividad,
sino representando una subjetividad imposible. Uno de los

procedimientos convencionales de las peliculas de terror es
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la «resignificacion» del plano objetivo en el subjetivo (lo que
el espectador inicialmente percibe como un plano objetivo
—por ejemplo, una casa con una familia cenando—, de repen-
te, por medio de marcadores codificados —como una ligera
vibracion de la camara, una banda sonora «subjetivizada»,
etcétera—, se revela como el plano subjetivo de un asesino
acechando a sus victimas propiciatorias). Sin embargo, este
procedimiento se complementa con su opuesto, la inesperada
inversion del plano subjetivo en otro objetivo: en medio de
un largo plano inequivocamente subjetivo, el espectador se ve
de repente obligado a reconocer que en el espacio de la reali-
dad diegética no hay ningin sujeto que pueda ocupar el punto de
vista de este plano. En consecuencia, no se trata aqui de una
mera inversion de un plano objetivo en otro subjetivo, sino de
la construccién de un lugar de subjetividad imposible, una sub -
jetividad que contamina la propia objetividad con el aroma del
mal inefable, monstruoso. Algo que permite intuir toda una
teologia herética en la que se identifica secretamente al pro-
pio Creador con el Demonio (que era precisamente la tesis de
la herejia catara en la Francia del siglo x11). El ejemplo para-
digmatico de esta subjetividad imposible aparece en Los pdja-
ros: se trata del plano que muestra Bodega Bay en llamas vista
desde lo alto y que, con la entrada de los pajaros en el encua-
dre, adquiere un significado diferente, se subjetiviza al adop -

tar el punto de vistade los propios agresores malignos.

[ronicamente, un procedimiento similar se usa en Franco: ese

hombre, un documental oficial espaiiol (franquista) realizado
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en 1964 en conmemoracion de los «veinticinco afios de paz»
transcurridos desde el inicio de la dictadura. Cuando acaba la
pelicula sucede algo extrafio, una resubjetivacion de la obje-
tividad similar a la que se produce en la escena de Los pdjaros:
la caimara se retira, de modo que la imagen, en vez de cubrir
toda la pantalla, disminuye y termina rodeada por un marco
negro. Ya no vemos una imagen, sino una proyeccion de la
imagen que alguien observa en una sala de cine. Entonces,
la camara gira y vemos al espectador de la pelicula en honor
de Franco: se trata, por supuesto. del propio Franco. La ironia
reside en el hecho de que, aunque la intencién manifiesta
de la pelicula es homenajear a Franco, este procedimiento lo
convierte en una presencia maligna, como los pajaros de

Hitcheock...

Si esta objetividad subjetivizada simboliza el mal, ; hay otra
forma de representar la superficie inhumana del Ser? En el
mercado contemporaneo encontramos toda una serie de pro-
ductos privados de su propiedad maligna: café sin cafeina,
nata sin grasa, cerveza sin alcohol. .. Sin duda habria que ana-
dir a esta serie el olor: quizas la diferencia clave entre las cla-
ses populares y las clases medias sea la relacion que mantie-
nen con el olor. Para la clase media, las clases bajas huelen,
sus miembros no se lavan regularmente. Por citar la prover-
bial respuesta que dio un parisino de clase media cuando le
preguntaron por qué preferia viajar en vagones de prime

ra clase en el metro: «No me importaria ir en segunda con

los obreros, ;pero es que huelen!». Esto nos lleva auno de los
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posibles significados actuales de «préjimo»: projimo es
aquel que, por definicion, huele. Por eso los desodorantesy
jabones son tan importantes hoy en dia, hacen que los demas
resulten minimamente tolerables: estoy dispuesto a amar a
mi projimo... si se demuestra que no huele demasiado mal.
Segun una noticia que ha aparecido recientemente en los
medios de comunicacion, los cientificos de un laboratorio
venezolano han anadido un elemento a esta serie: por medio
de la manipulacion genética han creado alubias que, tras ser
consumidas, ;no generan ventosidades malolientes y social-
mente embarazosas! Asi que, tras el café descafeinado, los
pasteles bajos en calorias, la coca cola sin azucar y la cerveza

sin alcohol, ahora tenemos alubias sin flatulencias. ..

Lacan complet6 la lista de Freud de objetos parciales (pecho.
heces, pene) con dos elementos adicionales: lavozy la mira-
da. Quizas deberiamos pensar en un objeto adicional: el olor.
El perfume. de Patrick Siiskind, parece sefalar en esta direc-
cion. Grenouille, el desventurado héroe de la novela. carece
de cualquier tipo de olor, los demas no pueden olerle. El en
cambio, posee un extraordinario sentido del olfato que le
permite reconocer a las personas a gran distancia. Cuando su
mujer ideal muere accidentalmente. Grenouille intenta
recrear (no su existencia corporal —en este sentido, El perfume
es un auténtico anti-Frankestein— sino) su aroma. Para ello
asesina a veinticinco bellas jévenes, cuya piel rasca a [in de
extraer sus olores, que mezcla hasta obtener EL perfume

ideal. Este aroma irresistible es el definitivo odor di femina, la
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«esencia» extractada de la feminidad: cuando una persona
normal lo huele. todas sus coerciones racionales se derrum-
ban y se entrega a una orgia sexual desenfrenada. Al final de
la novela, Grenouille es arrestado, acusado del asesinato
de veinticinco virgenes y condenado a la pena capital, pero le
basta con agitar un pafiuelo empapado en el perfume defi-
nitivo ante la multitud que clama por su muerte para que.
inmediatamente, todos olviden su sed de venganza para
desnudarse y abandonarse a una orgia ptablica. La feminidad
extractada es lo que Lacan llamaba objet petit a [objeto a
minusculal, el objeto-causa del deseo, que estd «en ti mas
que th mismo>» y me hace desearte: por eso Grenouille tie-
ne que matar a las virgenes para extraer su «esencia». En
palabras de Lacan: «Te amo, pero hay algo en t1 mas que ta

mismo que amo, el objet petit a. asi que te destruyo>.

Sin embargo, el destino de Grenouille es tragico: al ser inodo

ro, s un syjeto puro, sinun objeto-causa de deseo en si mismo
y. asi, ningun otro le desea. Esta cuita le proporciona acceso
directo al objeto-causa de deseo: mientras la gente normal
desea a otras personas a causa del reclamo del objet a en ellas,
Grenouille tiene acceso directo a este objeto. Los individuos
ordinarios solo pueden desear en la medida en que se con-
vierten en victimas de una ilusion: creen que la causa de que
deseen a otras personas esta en esas personas, es decir, no son
conscientes de que la causa de sudeseo es una «esencia»/fra

gancia que no tiene nada que ver con la persona en si. Como

Grenouille puede soslayar a la persona y apuntar directamen-
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te al objeto-causa de deseo, puede evitar esta ilusion: por eso
para él el erotismo es un ridiculo juego de sefiuelos. El precio
que paga, sin embargo, es la absoluta incapacidad para aceptar
la ilusion inversa, el espejismo de que alguien le ama: es cons

ciente en todo momento de que no es €l, sino su perfume, lo
que hace que la gente lo adore. La tinica forma de escapar a
esta situacion, el inico modo de afirmarse como objeto del
deseo ajeno, es el suicidio: en la escena final de la novela se
vierte el perfume por encima y una turbamulta de ladrones,

mendigos y putas literalmente lo despedazay devora.

Hay un pasaje en la Recherche de Proust que narra la primera
vez que el protagonista de la novela usa el teléfono. Marcel
habla con su abuelay al escuchar s6lo suvoz, al margen de su
cuerpo, se sorprende: es lavoz de una anciana fragil, no la de
la abuela que él recordaba. El caso es que esta experiencia
altera la percepcion que tiene de ella: cuando, mas adelante, la
visita en persona, lave de un modo distinto, como una extrafa
vieja loca que dormita sobre su libro abrumada por la edad y
que nada tiene que ver con la encantadora y carifiosa abuela
de su recuerdo. De este modo, un objeto auténomo parcial,
como lavoz, puede afectar a la totalidad de nuestra percepcion
del cuerpo al que pertenece. LLa moraleja es que la experiencia
directa de la unicidad de un cuerpo. en la que la voz parece
encajar en la totalidad organica, implica una mistiticacion
necesaria. Para alcanzar la verdad es preciso destruir esa uni

dad, aislar uno de sus aspectos y centrarse en €l para, asi. per-

mitir que ese elemento tina toda nuestra percepcion.
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;Y no es esta reduccién violenta de la cosa a su objet a un
ejemplo también de lo que Alain Badiou llama sustraccion?
Uno sustrae de la cosa su nacleo descentrado, dejando atras
su cuerpo muerto. El problema es, ;ecémo es posible esta sus

traceion cuando su objeto es en si mismo irrepresentable? La
famosa ultima tesis del Tractatus de Wittgenstein —<«sobre lo
que no se puede hablar, es preciso mantener silencio»—
implica una obvia paradoja: contiene una prohibicion super-
flua, pues proscribe algo de suyo imposible. Esta paradoja
reproduce la actitud predominante hacia la representacion
estética del Holocausto: no se deberia hacer porque no se
puede hacer. El origen hispano-catélico de Jorge Semprin
desempena un papel crucial en su revocacion de esta prohi

bicién. Propone una especie de inversion de la famosa sen

tencia de Adorno: no es la poesia lo que es imposible después
de Auschwitz, sino mas bien la prosa. La prosa realista fracasa
alli donde podria tener éxito la evocacion poética de la inso

portable atmosfera de un campo de concentracion. Es decir,
cuando Adorno declara que la poesia después de Auschwitz
es una tarea imposible (o, mejor dicho, barbara), no se trata
de una interdicciéon sino de una imposibilidad anuente:
por definicién, la poesia siempre «trata» sobre algo a lo que

sOlo se puede aludir y no abordar directamente.

Elie Wiesel dijo que no se podia escribir una novela acerca del
Holocausto: un texto que se pretendiera tal, o bien no trataria
sobre el Holocausto o bien no seria una novela. Frente a esta

tesis de la inconmensurabilidad de literatura y Holocausto,
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Semprian afirma que el Holocausto SOLO se puede repre

sentar mediante el arte: lo falso no es la estetizacion del
Holocausto sino sureducciéon aun objeto de reportaje docu-
mental. Cualquier intento de dar cuenta de los hechos del
Holocausto en términos documentales neutraliza el impacto
traumatico de los acontecimientos descritos. En palabras de
Lacan, otro catélico ateo, la verdad tiene la estructura de una
ficcion. Casi ninguno de nosotros seria capaz de soportar, y
menos aun de disfrutar, una pelicula snuff que muestre tor-
turas y asesinatos reales; en cambio, podemos disfrutarla —al
menos hasta cierto punto— como ficcién: cuando la verdad
es demasiado traumatica para afrontarla directamente s6lo
puede ser aceptada bajo la apariencia de una ficcién. Un
documental directo sobre el Holocausto seria obsceno, inclu

so ofensivo para las victimas. Cuando se usa de este modo,
el placer de la ficcion estética no es una simple huida, sino
un mecanismo de supervivencia, una forma de copiado con

memoria traumatica.

Basta una minima sensibilidad estética para entender que
habria algo falso en una novela épica sobre el Holocausto
que siguiera las pautas del gran realismo psicolégico decimo-
nonico: el universo de estas novelas, la perspectiva desde la
que estan escritas pertenece a una época histérica anterior
al Holocausto. Anna Ajmatova se enfrenté a un problema
similar cuando, en la Unién Soviética de la década de 1930,
intent6 retratar la atmosfera del terror estalinista. En sus

memorias describe algo que le sucedié cuando, en pleno apo-
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geo de las purgas estalinistas, hacia cola delante de la carcel de
Leningrado para interesarse por su hijo Lev, al que habian

detenido:

Un dia alguien me reconoci6 entre la multitud. Detras de mi
habia una mujer joven con los labios azules de frio a la que
no conocia de nada. Por un momento pareci6 salir del tor-
por comun a todos nosotros y me pregunto en un susurro
(todos susurrabamos alli). «; puede usted describir esto?».
Y yo respondi. «sique puedo>». Entonces, algo similar auna
sonrisa atraveso fugazmente lo que tiempo atras habia sido

Su rosiro.

La pregunta clave es, por supuesto, ;qué tipo de descripcion
se busca aqui? Sin duda, no se trata de un registro realista de
la situacion, sino mas bien de lo que Wallace Stevens denomi-
no la «descripeion sin lugar» propiadel arte. No esuna des

cripcion cuyo contenido se pueda ubicar en el espacio-tiem-
po histérico, sino otro tipo que crea, como telon de fondo de
los fenémenos que describe, su propio espacio inexistente
(virtual) y que asi muestra, no tanto una apariencia funda-
mentada en la profundidad de la realidad de su trasfondo
cuanto una apariencia descontextualizada, una apariencia que
coincide plenamente con el ser real. Por citar a Stevens de
nuevo: «L.o que parece es y en esta apariencia todas las cosas
son®. Esta descripcion artistica no es el signo de alguna otra
cosa allende su forma; mas bien consiste en la extraccion de

su forma interior a partir de la realidad confusa. Asi, Schoen-
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berg «extrajo» la forma interna del terror totalitario al evo

car el modo en que dicho terror atecta a la subjetividad.

En este punto es preciso recordar la diferencia entre verdad
(factual) y veracidad: lo que hace que el testimonio de una
mujer violada (o cualquier otra narracién de un trauma)
resulte veraz es precisamente su poca fiabilidad, su contu-
gi0on, su inconsistencia. Una victima que pudiera dar testimo-
nio de sudolorosa y humillante experiencia de un modo pre-
ciso, exponiendo los datos ordenada y consistentemente,
resultaria sospechosa. Lo mismo ocurre con la fiabilidad de
los testimonios verbales de los supervivientes del Holocaus-
to: un testigo capaz de ofrecer una narracion clara de su expe

riencia en el campo de concentracion se desacreditaria a si
mismo. En términos hegelianos, el problema es aqui parte de
la solucidon: las propias deficiencias factuales de la informa-
cidn que proporciona el sujeto traumatizado acerca de su
experiencia dan fe de la veracidad de su testimonio, pues
apuntan a que el contenido de lo que expone ha contaminado

la propia forma de hablar acerca de ello.

Laleccion estética que cabe extraer de esta paradoja es clara.
El horror del Holocausto no puede ser representado; pero
este exceso del contenido representado sobre surepresen-
tacion estética infecta la propia forma estética. Lo que no se
puede describir se deberiainscribir en la forma artistica como
una misteriosa forma de distorsion. Tal vez una nueva refe-

rencia al Iractatus de Wittgenstein pueda resultar esclare-
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cedora: «Lo que puede ser mostrado, no puede ser dicho».
Aquello sobre lo que no podemos hablar podemos mostrar

lo, esto es, presentarlo directamente en la propia lorma de
hablar. No podemos hablar directamente sobre un trauma,
describirlo, pero se puede «mostrar» el exceso traumatico
en la distorsion de nuestro discurso sobre el trauma, en sus
repeticiones elipticas y otras deformaciones. En El largo viaje,
Sempl'ﬁn mmvento una nueva fﬂrma. una «forma l{:]gi{_‘ﬂ-'*? de
narracion, que se adecua al trauma del Holocausto «mos-

trando» lo que no se puede describir directamente.

La novela se desarrolla durante el viaje en un angosto y des-
tartalado vagon de mercancias que traslada a ciento veinte
micmbros de la resistencia de Compitégne a Buchenwald.
Gerard, el narrador en primera persona del libro. es uno de
los prisioneros. La narracion regresa al vagon de mercan-
cias s6lo esporadicamente: el relato de Gerard avanza y
retrocede através de bruscas torsiones temporales, desde
antes de la guerra a la posguerra, desde el momento de la
liberacion en 1945 a dos, tres, dieciséis o un mimero no
especificado de anos después. Estos bandazos son momen-
tos de la corriente de la conciencia fracturada de Gerard:
micntras sufre el calvario del viaje en el presente recuerday
<«pre-cunerda» (recapitula- imagina el futuro), pues la expe

riencia ha fragmentado y escindido su identidad personal.
Los detalles de suvida pasada, presente y futura fluyen por
su mente como corrientes multiples de un caudaloso torren-

te: es simultaneamente un partisano francés en la clandesti:
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nidad, un prisionero de los alemanes deportado y un super

viviente de Buchenwald.

El auténtico argumento de El largo viaje no es lo que realmen

te sucedio de camino a Buchenwald, sino el modo en que un
acontecimiento tan terrible como éste afecta a la propia iden-
tidad del sujeto. Sus contornos de realidad mas basicos que-
dan hechos anicos, ya no se experimenta a si mismo como
parte de un flujo histérico continuo que evoluciona desde el
pasado hacia el futuro. Mas bien su experiencia se mueve en
una especie de presente eterno en el que presente, pasadoy
futuro, realidad y fantasia, interactiian sin cortapisas. En su
teoria de la relatividad, Einstein propone interpretar el tiem

po como una cuarta dimension del espacio en la que pasadoy
futuro son todos «ahora», estan ya aqui, pero que nuestras
limitaciones perceptivas nos impiden ver, so6lo podemos
acceder al presente. Es como si, tras padecer la pesadilla de la
vida en el campo de concentracion, nuestra percepcion se
ampliara y pudiéramos percibir simultineamente las tres
dimensiones temporales: el tiempo se convierte en espacio,
obtenemos la misteriosa libertad de transitarlo del mismo
modo que vagamos por un espacio abierto, el pasado y el
futuro se transforman en diferentes caminos que podemos

recorrer a voluntad.

El mismo giro desde el tiempo narrativo lineal a la sincro
nicidad fragmentaria de diferentes temporalidades caracte-

riza el cine de vanguardia francés de finales de la década de
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los cincuenta y principios de los sesenta del siglo veinte,
en especial la obra de Alain Resnais. cuya primera pelicula, el
documental Noche y niebla, también trata acerca del Holocaus-
to. La obra maestra de Resnais, El ano pasado en Marienbad,
gira en torno a una pareja cuya relacion se muestra en frag-
mentos temporales que ni siquiera permiten adivinar cual es
su orden temporal, qué es el pasado. presente o futuro: la
estructura temporal de la narracién es una completa poten-
cialidad, una masa sincronica donde pasado, presente y futuro
estan igualmente disponibles y pueden ser presentes poten

ciales. Poco sorprendentemente, Sempran colaboré con Alain
Resnais: hay algo mas que un mero paralelismo formal entre
estos procedimientos cinematograficos y literarios. El largo
viaje es una novela que hubiera sido impensable antes del
cine: proyecta en el medio literario la sensibilidad cinematica
y las técnicas del montaje, los flash-backs, la anticipacion del

-

futuro, las alucinaciones visuales, etcétera.

El problema al que se enfrentan los supervivientes de los
campos de concentracién no es s6lo que el testimonio resulta
imposible, que siempre contiene un elemento prosopopéyi-
co, pues el auténtico testigo siempre esta muerto y no pode-
mos mas que hablar en su nombre. Se da un problema simé-
trico en el extremo opuesto: no existe pablico propiamente
dicho, ningun espectador que pueda recibir adecuadamen-
te su testimonio. El suefio mas traumatico que tuvo Primo
Levi en Auschwitz tenia que ver con su propia superviven-

cia: la guerra ha terminado, €l se ha reunido con su familia,
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les habla de suvida en el campo de concentracién, pero los
miembros de su familia se van aburriendo gradualmente,
comienzan a bostezar y, uno tras otro, abandonan la mesa, de
forma que al final Levi se queda solo. Algo similar ocurrio tras
la guerra de Bosnia, a principios de los afios noventa del siglo
veinte: muchas de las chicas que sobrevivieron a las brutales
violaciones terminaron por suicidarse después de volver con
los suyos y encontrarse con que no habia nadie realmente
preparado para escucharlas, para aceptar su testimonio. En
términos de Lacan, lo que falta aqui no es s6lo otro ser huma

no, un oyente atento, sino el propio «gran Otro>» . el espacio
del registro o inscripcién simbdélica de mis palabras. Levi
sefialé el problema con su habitual sencillez y erudeza: «Lo
que les estamos haciendo a los judios es tan irrepresentable
en su horror que, incluso si alguno sobrevive a los campos
de exterminio, nadie que no haya pasado por ellos le creera:
‘Simplemente le consideraran un mentiroso o un enfermo

mental!l»

Lo que nos lleva de vuelta a la cuestion del destino del arte
moderno. Schoenberg atin esperaba encontrar en algin lugar
al menos un oyente que realmente entendiera su musica ato-
nal. Fue su mas importante discipulo, Anton Webern, quien
por fin acepté el hecho de que no habia tal oyente, no existia
ningan gran Otro dispuesto a recibir su obra y reconocer su
auténtico valor. En el campo literario, James Joyce atiin conta

ba con las futuras generaciones de criticos literarios como su

publico ideal: dijo que habia escrito Finnegan's Wake para
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mantenerlos ocupados durante los siguientes cuatrocientos
anos. En las postrimerias del Holocausto. tanto los escritores
como los lectores tenemos que aceptar que estamos solos,
debemos leer o escribir abandonados a nuestra propia suer

te, sin la garantia del gran Otro.

Sin embargo, esta carencia del gran Otro no implica que este-
mos irrevocablemente atrapados en la miseria de nuestra
finitud. privados de todo momento de redencion. En El largo
piaje, como sabemos, Jorge Sempran narra la llegada de un
vagén de judios polacos a Buchenwald. Ocurrié durante el
invierno mas frio de la guerra. Habian apinado enun tren de
mercancias a los prisioneros —casi doscientas personas en
cada vagon— que viajaron durante varios dias sin comida ni
bebida. Al llegar se habian congelado todos excepto quince
ninos, a los que el resto habia mantenido calientes con sus
cuerpos en el centro del vagén. Cuando sacaron a los nifios
del tren, los nazis soltaron a sus perros para que les atacaran.

Pronto solo quedaron dos nifios, que echaron a correr:

El mas pequeiio comenzaba ya a perder terreno, los SS aulla-
ban detras de ellos, y los perros comenzaron a aullar, pues
el olor de la sangre les volvia locos, y entonces el mayor de
los dos nifios aminoro6 la marcha para coger de la mano al
mas pequeno, que ya iba tropezando, y recorrieron juntos
unos cuantos metros mas, la mano derecha del mayor apre-
tando la mano izquierda del pequeno, recorrieron juntos

unos cuantos metros mas hasta que los porrazos los derri-
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baron juntos, con la cara sobre la tierra v las manos unidas

yaparasiempre.

Resulta facil imaginar como se deberia filmar esta escena:
mientras la banda sonora recoge lo que pasa en realidad (log
dos nifos apaleados hasta la muerte), la imagen de sus manos
apretadas se congela, inmovil para toda la eternidad: mientras
el sonido muestra la realidad temporal, la imagen ensena lo
Real eterno. Lo que permite momentos de redencion en la
luetuosa historia de la Shoah es la pura superficie de estas
imagenes fijas de la eternidad, no un Significado mas profun-
do. Habria que leer esta escena imaginada conjuntamente con
dos posibles variaciones. In primer lugar, la escena final de
Thelma y Louise, la imagen congelada del coche con las dos
mujeres <volando» sobre el precipicio: jse trata de unauto-
pia positiva (el triunfo de la subjetividad femenina sobre la
muerte) o del ocultamiento del terrible choque del coche que
tiene lugar en la realidad en ese momento? Por otro lado,
recuerdo un antiguo corto vanguardista croata en el que se veia
aun hombre persiguiendo a una mujer alrededor de una gran
mesa, ambos riendo alocadamente, entregados a un juego dis-
paratado. La persecucion seguia hasta que la pareja desapare-
cia tras la mesay s6lo se veia al hombre levantando y bajando
las manos, las risas cada vez mas y mas altas. En el plano final
se veia el cadaver mutilado de la mujer (el juego se habia vuel -
to amargo y criminalmente destructivo), mientras las risas
continuaban... La debilidad de la escena final de Thelma y

Louise consiste en que la imagen congelada no viene acompa
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flada por una banda sonora que describa lo que «realmente»
sucede a continuacion (el choque del coche, los terribles gri-
tos de las mujeres moribundas). Extranamente, esta falta de
realismo socava la dimension utopica de la imagen congelada.
La pelicula eroata invierte la relacion: la banda sonora repro-
duce la fantasia de la interaccion erdtica continua, mientras la
imagen congelada del cadaver golpeado nos enfrenta a la reali-
dad. La imagen cambia radicalmente nuestra percepcion de la
banda sonora, los propios gritos y risas eroticas pierden su
inocencia, se convierten en risas obscenas procedentes de
siniestras voces fantasmales. La leccion es clara: en la escena
imaginaria de Sempruan, la imagen congelada se impone sobre
la realidad que recogen los sonidos, simboliza una utopia éti

ca de eternidad: mientras que en la pelicula croata la risa, que
prosigue incluso cnando su duena es golpeada hasta la muer-

te, representa una monstruosay maligna obscenidad.

Enuna de las historias de Agatha Christie, Hercule Poirot des-
cubre que una enfermera poco agraciada es, en realidad, la
misma persona que una beldad que conoce en un viaje trasa-
tlantico: para ocultar su atractivo natural se limita a ponerse
una peluca. Hastings, el acompanante watsoniano de Poirot,
senala abatido que si una mujer hermosa puede lograr parecer
fea, entonces lo mismo puede ocurrir a la inversa: jqué le
deparan al hombre, entonces, la pasién y el ardor mas que
decepciones? ; No augura el fin del amor esta percepcionde la
escasa fiabilidad de la mujer amada? Poirot contesta: «No,

amigo mio, anuncia el inicio de la sabiduria». Ese escepticis-
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mo, esa consciencia de la naturaleza engafiosa de la hermosu

ra femenina, no alcanza a captar que, a pesar de todo, la belle-
za femenina es absoluta, un absoluto que se manifiesta. No
importa lo fragil y engafniosa que sea esta belleza en el plano
de la realidad sustancial, lo que aparece en (o a través de) el
momento de la Belleza es un Absoluto. Hay mas verdad en la
apariencia que en lo que se oculta tras ella. La profunda intui-
cion de Platén es que las ideas no son la realidad oculta tras las
apariencias (Platon sabia que esta realidad oculta es lade la
materia corrupta y corruptiva, siempre en devenir); las ideas
no son otra cosa que la forma misma de la apariencia, su for-
ma en cuanto tal. Por emplear la sucinta férmula con la que
Lacan recogié la idea de Platon, lo Suprasensible es apariencia
en cuanto apariencia. Por esta razén, ni Platon ni el cristianis

mo son formas del saber, son ambos antisaber encarnado.

En la escena de Vértigo en la que asistimos a la primera cita de
Scottie y Judy, la pareja esta sentada a la mesa el uno frente al
otro, obviamente incapaces de entablar una conversacion
interesante. De repente, la mirada de Scottie se fija en algan
punto detras de Judy y vemos a una mujer vagamente similar
a Madeleine, vestida con el mismo traje gris. Por supuesto,
Judy se siente profundamente herida cuando se da cuenta de
lo que ha captado la atencion de Scottie. El momento crucial
tiene lugar cuando se ve a ambas en el mismo plano desde
el punto de vista de Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de él,
la mujer de gris al fondo alaizquierda. Percibimos la realidad

vulgar al mismo tiempo que la aparicion etérea de lo ideal. En
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los instantes en los que Scottie se imagina que estaviendo a
Madeleine lo Absoluto aparece: aparece «en cuanto tal» en el
dominio de las apariencias, en esos momentos sublimes
en los que una dimension suprasensible «se manifiesta» en
nuestra realidad ordinaria. En este sentido, la Idea es la apa-
riencia EN CUANTO apariencia (como mantuvieron Hegel y
Lacan): la Idea es algo que APARECE cuando la realidad (la
copia/imitacién de primer orden de la [dea) es copiada a su
vez. Es eso que es en la copia mas que el propio original. Este
es el trasfondo sobre el que cobra sentido la «protokatkia

na» (Robert Pippin) afirmacién que aparece en la Estética de
Hegel: el retrato de una persona puede parecerse mas a un
individuo que el propio individuo real. En otras palabras, la
propia persona nunca es totalmente «ella misma», no coin

cide con su ldea.

Esto significa que al pensar el arte deberiamos regresar a Pla

ton sin el menor sonrojo. La reputacion de Platon se ha visto
menoscabada a causa de su proyecto de expulsar de la cindad a
los poetas cuando, en realidad, se trata de una propuesta bas-
tante sensata, al menos desde el punto de vista de mi expe-
riencia en la ex Yugoslavia, donde los peligrosos suenos de los
poetas (entre otros, el lider serbo-bosnio Radovan Karadzic)
fueron los preliminares de la limpieza étnica. Si Occidente
tiene el complejo industrial-militar, en la ex Yugoslavia con-
tabamos con un complejo poético-militar: la guerra post

yugoslava se desencadené a causa de una explosiva mezcla de

componentes poéticos y militares. Asi que, desde un punto
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de vista platonico, ;qué es lo que hace un poema acerca del
Holocausto? Ofrece una «descripcion sin lugar>», proporcio-

nala ldea de Holocausto.

Merece la pena recordar la vieja estrategia catdlica para alejar
a los hombres de la tentacion de la carne: cuando veas ante
ti un voluptuoso cuerpo de mujer, imagina su aspecto dentro
de un par de décadas —la piel reseca, los pechos flacidos...—o.
todavia mejor, imagina lo que ya se esconde bajo la piel: 1a car-
ne viva y los huesos, los fluidos internos, la comida a medio
digerir y los excrementos... Este procedimiento no sélo no
supone un regreso a lo Real que rompe el hechizo imaginario
del cuerpo, sino que equivale a una huida de lo Real, lo Real que
se anuncia en la apariencia seductora del cuerpo desnudo.
Es decir. enla oposicién entre la apariencia espectral del cuer-
po sexualizado y el repulsivo cuerpo en decadencia, lo Real
corresponde a la apariencia espectral, mientras que el cuerpo
decadente pertenece a la realidad: recurrimos al cuerpo de-
cadente a fin de evitar la mortifera fascinacion por lo Real, que

amenaza con arrastrarnos en su voragine de joutssance.

Asique habria que invertir la concepeion habitual que opone
la profundidad del genuino arte a la superficialidad del kitsch
comercial. En realidad, el problema del kitsch es que es
demasiado «profundo», manipula arcanas fuerzas libidina-
les e ideoldgicas, mientras que el auténtico arte sabe perma

necer en la superficie y sustraerse de su contexto «mas pro-

fundo>» de realidad historica.



ILUSTRACIONES



3-4 Titanic (James Cameron, 1997): «Di Caprio no es tanto su pareja
amorosa cuanto una especie de «mediador evanescente» cuya fun-
cion es restaurar su identidad y el sentido de su vida, su imagen per
sonal (bastante literalmente, por cierto: él dibuja su imagen)> .




5-6  Warren Beatty y Diane Keaton en Reds (Warren Beatty, 1981): «Pero
su amor se reenardece cuando Louise observa a John en una tribuna

pronunciando un apasionado discurso revolucionario».




Expediente X: «La cantidad de cosas que suceden "ahi fuera’, donde se
supone que esta la verdad (la invasién alienigena de la Tierra), llena el
vacio que deja una verdad mucho mas cercana: el hecho de que entre
Mulder y Scully no sucede nada (ninguna relacion sexual) ».

Vertigo (Alfred Hitcheock, 1958): «La mitad izquierda de su rostro
esta casi completamente a oscuras mientras la parte derecha aparece
teniida de un extrano tono verde procedente de la luz de neén que ilu
mina el exterior de la habitacion».
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Los pdjaros (Alfred Hitchecock. 1963): «Plano que muestra Bodega Bay
en llamas vista desde lo alto y que. con la entrada de los pajaros en el
encuadre se subjetiviza al adoptar el punto de vista de los propios
agresores malignos.

Vertigo (Alfred Hitcheock, 1958): «El momento crucial tiene lugar
cuando se ve a ambas en el mismo plano desde el punto de vista de
Scottie: Judy en el lado derecho, cerca de €l, la mujer de gris al fondo a

la izquierda».




11-12 Warriors (Walter Hill, 1979): «Buena parte de sus problemas se solu-
cionarian si sencillamente pudieran subirse a un taxi en vez de tener
que atravesar Nueva York en metro».




13-14 El club de la lucha (David Fincher, 1999): «La gloriosa escena final,
ausente en la novela de Chuck Palahniuk, muestra la demolicién de las

sedes de las grandes companias de tarjetas de crédito».




APROXIMACION A UNA IZQUIERDA LACANIANA

Jorge Aleman



EN PRIMERA PERSONA. ..

Por el caracter extremadamente conjetural de la nota aqui
propuesta, por su clara dimension especulativa, se impone
una exposicion en primera persona. El caracter provisional
de esta nota queda patente en la propia expresion «izquierda
lacaniana», que. evidentemente, retine términos que no han
surgido en principio para estar juntos y que, por tanto, abren
siempre una cuestion sobre la legitimidad de su vinculacion.
Salvando las distancias, como cuando en Europa decimos
«izquierda peronista», y de inmediato se multiplican las
suspicacias sobre el caracter fundado de la expresion. La
nota-aproximacion aqui presentada intentara entonces darle

alguna verosimilitud a su titulo.
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A suvez, mientras el término izquierda remite inevitable

mente a una tradiciéon critica, el psicoanalisis de orienta-
cion lacaniana opera en su practica a través de una modalidad
de «desocultamiento» diferente del procedimiento criti

co. Dicho de otro modo, el juego mutuo entre inconciente e
interpretacion no debe confundirse con el procedimiento
objetivante de la critica. No existe un exterior a priori desde
donde criticar al inconciente. Por tanto, «izquierda lacania-
na» es admitir que en este caso la palabra izquierda no se
inscribe de inmediato en el ambito tradicional de la critica de
laideologia o de la dominacion. Aunque también debo admi-
tir que las operaciones lacanianas van generando a través de
su ejercicio un nuevo tipo de problematizacion de la realidad,
que puede tener eventualmente un desenlace critico, siacep

tamos como hemos dicho antes que ya no entendemos por
critica la objetivacién de la cosa analizada. En este aspecto, la
formula izquierda lacaniana no continua la tradicion moder

na que, desde Adorno hasta Habermas, intenté incorporar el

discurso freudiano al aparato ¢ritico del marxismo.

SER DE IZQUIERDA

En primer lugar se impone una pregunta: ; Qué significa ser
de izquierda en el siglo xx1? ; Qué valor tiene la expresion
y qué tipo de compromiso designa cuando el relato historico
que dio lugar ala misma se ha desvanecido tanto en su praxis

tedrico-politica como en su eficacia simbdlica para otorgar
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un principio de legibilidad sobre lo que es la realidad? Sin
embargo, creo que se puede entender por izquierda la posi-

cion que asume los siguientes puntos:

1. Ninguna realidad, por consistente y hegeménica que se
presente, como por ejemplo el capitalismo actual, debe ser
considerada como definitiva. Es cierto que, actualmente, para
no considerar definitivo al capitalismo es necesario hacer un
gran esfuerzo, ahora que, en su amalgama con la Técnica, ha
logrado poner a todo el «ser de lo ente» a disposicion para

emplazarlo como mercancia.

Por inconcebible que sea postular el corte o la ruptura en el
«rizoma» capitalista, por indeterminada que sea la expre

sion «lucha anticapitalista» (pues es dificil establecer con
respecto a la misma cudl es su verdadero lugar), por irrepre-
sentable, en suma, que sea su salida histérica, y aunque unay
otra vez incluso se pueda establecer entre el capitalismo y la
existencia humana una relacion ontolégica, ser de izquierda
implica insistir en el caracter contingente de la realidad his-

torica del capitalismo.

No hay una historia de la humanidad que necesariamente
fuera a desembocar en el capitalismo. En este aspecto, enten-
demos por capitalismo algo diferente a una evolucion progre-
sivade los «modos de produccion»; mas bien se irata de una
serie de bifurcaciones histéricas contingentes que han entre -

lazado de modo inestable la Téenica, la mercancia. el saber.
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en aquello que denominamos el relato moderno. A suvez, el
relato moderno es una categoria narrativa mas que un orden
historico perfectamente delimitado. Ahora bien, como es ya
sabido, es propio de cierta tendencia historicista transformar
un acontecimiento, por el solo hecho de haber sido «posi-
ble», en «necesario». Esta tendencia la reconocemos cuan-
do. frente al hecho acontecido, se explican los antecedentes
que inevitablemente conducian al mismo. Sin embargo, el
punto de vista lacaniano que aqui se considera es siempre
dilucidar en la modalizacion posible -necesario el encubri

miento del par «imposible-contingente». Son precisamente
las interrupeiones contingentes de lo imposible las que le dan

fuerza al hecho histérico que deviene acontecimiento.

De cunalquier modo, aun cuando la salida del capitalismo o
pasaje a otra realidad haya quedado diferida, aun cuando ese
transito nunca esté garantizado y pueda no cumplirse, aun
cuando esa otra realidad distinta a la del capitalismo ya no
pueda ser nombrada como Socialismo, en cualquier caso, ser
de izquierda es no dar por eterno el principio de dominacion
capitalista. Este principio de dominacion, desde una pers-
pectiva lacaniana, es primero de orden politico, aunque en el
caso del capitalismo es evidente que la economia juega un
papel determinante. En ese sentido, la dominacién como tal
no pertenece exclusivamente a la época del capitalismo. Hay
dominaciéon porque el sujeto. en su propia constitucion, de
un modo estructural u ontolégico, no puede darse a si mismo

su propia representacion. La barrera simbolica que lo consti-
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tuye lo separa de la pulsion pero a la vez establece una dona
cion de un plus de satisfaccion pulsional que se asocia a una
serie de «mandatos», «dichos oraculares y primeros» e
«imperativos» que, sin representar al sujeto exhaustiva
mente, determinan su lugar. La subversion de dichos «signi-
ficantes amos» nunca se realiza en una toma de conciencia o

enuna destruccion critica de los mismos.

Actualmente se percibe con claridad que no sélo el totalita-
rismo ha intentado producir un sujeto nuevo, sino que tam

bién el llamado «neoliberalismo» es el intento de construir
sobre la aniquilacién del sujeto moderno (el critico, el freu-
diano y el marxista) un individuo autista y consumidor indi

ferente a la dimension constitutivamente politica de la exis

tencia, un individuo referido sélo al goce solipsista del objeto
técnico que se realiza como mercancia subjetiva en la cultura
de masas. Sin embargo, no se trata de criticar o rechazar a
este individuo en cuestion, ni de despreciar su masividad
mediatica desde una nostalgia seundoaristocratica; mas bien,
al modo freudiano, se trata de hacer comparecer la sentencia
«alli donde el individuo neoliberal del goce autista es, el
sujeto excéntrico del inconciente debe advenir». El indivi-
duo neoliberal es el punto de partida para pensar cuél es la
practica operativa que se corresponde con su tiempo. Sideci-
mos punto de partida es porque el individualismo liberal, por
consistente que aparezca en su autismo consumidor, no pue

de clausurarse sobre si mismo. El tiempo de su existencia

establece las condiciones para que ese individuo pueda ser
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desestabilizado en sus propios fundamentos, y alli, en esos
resquicios y puntos de fuga, es donde la practica politica que

incluya al psicoanalisis debe intervenir.

2. A suvez, ser de izquierda es pensar que la explotacion de la
fuerza de trabajo y la ausencia de justicia no sélo siguen siendo
un insulto de primer orden hacia la propia construccion de la
subjetividad. sino que la brecha ontolégica en la que el sujeto
se constituye, la division incurable que marca su exisiencia
con una singularidad irreductible, sélo puede ser captada en
su «diferencia absoluta» por fueray mas alla de las jerarquias
y divisiones instauradas por el poder del mercado. Por ello, el
impensable fin del capitalismo, si tuviera lugar, seria parado

jicamente el comienzo delviaje, el inicio de la afirmacion tra

gicomica de la existencia, el «ti eres eso» de un sujeto por fin
cuestionado, sin las coartadas burguesas que desde hace tiem-

po lo llevan inexorablemente a estar disponible para todo.

EL DUELO Y LA IZQUIERDA MARXISTA

La izquierda marxista puede elaborar su Final en el tnico
ambito en el que ese Final puede adquirir un valor distinto al
de cierre o cancelacion, un Final que no es tiempo cumplido
sino oportunidad eventual para otro comienzo. Ese ambito tal
vez pueda ser el pensamiento de Jacques Lacan, tiinica teoria
materialista sobre el Malestar de la Civilizacion propio del

siglo xx1. Lacan planteara la elaboracion de su discurso como
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una «praxis sobre lo real-imposible», sobre un real al que
no puede acceder el discurso pero al que, al mismo tiempo, se
puede acceder a través del discurso (incluyendo la escritura).
La cuestion primordial de lo Real es lo que distingue su inten

to teérico de la Hermenéutica, la Deconstruceion y las «otras
Eticas». Considero que Lacan constituye el Ginico intento
serio de poner a prueba hasta dénde lo simbélico puede y no
puede transformar a través de una praxis lo Real. S6lo admi-
tiendo cuales son las condiciones de constitucion del sujeto y
como experimenta el limite de sus transformaciones, pode

mos aprender sobre las condiciones soportables o no de una
mutacion subjetiva que no sea mero estupor o perplejidad y
que pueda ser transmitida en su condicion de experiencia.
Dicho de otra manera, lo simbdlico es la condicion de posibi

lidad e imposibilidad al mismo tiempo para transformar lo
Real. Por ello, tal vez no haya otro discurso como el lacaniano
para reconocer con la mayor honestidad lo que ensefia una
praxis en su impotencia por modificar lo Real. Y por esto mis-
mo, el pensamiento de Lacan puede ser la oportunidad para
iluminar con cierto coraje intelectual lo que atin permanece
impensado en el Final: la derrota a escala mundial, a partir de
los setenta, del proyecto revolucionario de izquierdas. Derro-
ta que el Saber posmoderno escamoted para el pensamiento.
En este aspecto, Lacan desde el comienzo ha preparado a tra-
vés de lecturas y puntuaciones diversas las condiciones para
que el pensamiento marxista pueda elaborar su propio final
en el inico lugar donde dicha elaboracion es posible, en el

trabajo de Duelo que se hace fuera del Hogar.
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Lacan comenzd «deshegelianizando» el materialismo de
Marx. planteando un hiato irreducible entre la Verdad y el
Saber. Pero este hiato constituira la ocasién de un homenaje
definitivo a Marx: para Lacan, el inventor del Sintoma como
Verdad imprevisible e incaleulable que no puede ser domes-
ticada por el ejercicio de un Saber es Marx y no Freud. Des-
de esta primera perspectiva general se puede encontrar en
Lacan, a partir de 1938, un desmontaje meticuloso de todos
los motivos marxistas: el analisis de la mercancia incorpo-
rando la tematica del goce pulsional. las distintas objeciones
ala teleologia historica y a la metafisica de su sujeto, la pre-
sentacion de una temporalidad problematizada con las dis-
tintas modalidades del retorno y liberada de todo fantasma

utopico, eteétera.

FINAL MARXISTA: IZQUIERDA LACANIANA

Podemos reconocer las marcas de la elaboracion lacaniana
del Final marxista en las distintas operaciones que, de dife-
rentes modos y en diversas secuencias, se realizan en el lla-
mado pensamiento <posmarxista contemporaneo». Evo-
quemos al menos las cuestiones que aqui consideramos mas

determinantes.

1. Gomo ya hemos afirmado anteriormente. una de las prime
ras posiciones de Lacan es no admitir el «telos> historico del

materialismo marxista ni los movimientos dialécticos del en
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si-para si, pero sidar todo suvalor de verdad a la «plusva-
lia». proponiendo una compleja homologia con lo designado
por Lacan como «plus de gozar». Homologia que permitird
establecer que el verdadero secreto del capitalismo reside en
una economia politica del Goce. La operacion fantasmatica
a través de la cual el sujeto conquista su realidad y su consis-
tencia toma su punto de partida en ese «plus de gozar» que
lunciona incluso en condiciones de miseria extrema. De lo
que se despoja a las multitudes es de los recursos simbaoli-
cos que permiten establecer e inventar en cadauno el reco-
rrido simbaolico propicio para el eircuito pulsional del «plus
de gozar>». La miseria s, en este sentido, el estar a solas con
el goce de la pulsién de muerte en el eclipse absoluto de lo
simbdlico. La no «satisfaccion de las necesidades materia

les> no s6lo no apaga el eircuito pulsional sino que lo acentia
de modo mortifero. En este aspecto, el capitalismo. al igual
que la pulsién, es un movimiento circular que se autopropul

sa alrededor de un vacio que lo obliga siempre a recomenzar,
sin que ninguna satisfaceion lo colme de un modo definitivo,
aunque siempre realice un «plus de goce» parcial y exceden-
te a toda utilidad. Para una izquierda lacaniana, pensar las
consecuencias de esa «parte maldita» en los procesos de
subjetivacion es una exigencia politica de nuevo cufio. Mor
ello, si es cierto que actualmente el poder ha devenido «bio

politico®, tomando para si como asunto esencial la «vida»
biologica, en una perspectiva lacaniana agregariamos que
tratindose de la vida de los cuerpos parlantes, sexuados y

mortales es lavida del «plus de gozar>. El cuerpo del parlan
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te no es otra cosa que la sede del plus del goce. Series televisi-
vas de médicos, forenses, operaciones televisadas, programas
de salud, en todos los casos se intenta capturar, en la épocaen
que la eiencia quiere horrar la frontera entre el ser parlante y
el animal, el plus de gozar que anima a la biologia del cuerpo.
JPodri la Téenica convertir el plus de goce en una unidad
discernible, cuantificable, localizable? No es una paradoja
menor que el goce pulsional sea la inica «autonomia» (no
conciente ni reflexiva) que le queda a la existencia parlante

frente ala exigencia técnica de que el mundo devenga imagen.

2. Para Lacan lo Real no es la «realidad construida simbalica-
mente», Mas bien, lo real es lo que impide otorgarle a la rea

lidad una estructura universal que pueda totalizarse reflexiva

mente y concebirse a si misma a través de un cierre categorial.
Cualquier construccion discursiva, por Universal que se pre-
sente en sus pretensiones formales, siempre estara lo sufi

cientemente <agujereada® paraque lo real irrumpa como un
exceso traumatico, una pesadilla que retorna. una angustia
sinsentido, una presencia invasora que pone en juego al uni-
verso simbolico en sus amarras hasta el punto de suzozobra,
abriendo también asi la posibilidad de su renovacion radical
a traves de la invencion de una escritura. A partir de este
modo de concebir lo real, lo Universal debe ser reformulado.
No se trata para Lacan de postular un real inaleanzable y por
tanto establecer que los discursos son todos equivalentes en
su relativismo. Por el contrario, es necesario asumir que el

Lenguaje siempre «paratodea® y va hacia lo Universal. A su
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vez, este Universal radicalmente descompletado y tachado,
pues lo real impide la equivalencia Uno - Todo, debe ser man

tenido como exigencia logica [rente al relativismo multicultu-
ral de las identidades. Desde la perspectiva de lo real, el Uni

versal debe siempre presentarse en situacién, mostrando el
tiempo y lugar histdrico que lo sostiene y ampara. ; Necesita
la izquierda de este semblante de universalidad, aun donde
tenga que asumir proyectos politicos enteramente ligados ala
historia de su nacion? Si, en la medida en que una experien-
cia con lo real nunca puede reducirse exclusivamente a una
idiosinerasia o una tradicion. Experiencia con lo real implica
transmision de lo imposible que estuvo en juego y del intento
por franquear el impasse. Por ello, asi como auna obrade arte
siempre se la concibe como potencialmente al alcance de
todos, la experiencia politica debe aspirar a ese rango univer-
sal de transmision, de transmision hacia un «todos® ala
vez imposible. Mas alla del respeto que exista por el legado
historico y por la herencia politica que en cada caso nos con-
cierne. es necesario siempre sostener un <suplemento>» de
universalidad que impida una identidad cerrada sobre nos-
otros, un significante vacio que vuelva imposible la apropia-
cion de lo natal bajo cualquiera de las utopias fantasmaticas
de reconciliacion. Fn este caso, ser de izquierda es que la
voluntad politica, la invencion politica eifrada en esa volun

tad. sélo es posible cuando se admite que no hay universal
(que apague la contingencia de lo real. S6lo surgird en las fallas
de lo universal una nueva subjetividad politica si ésta no se

halla de antemano secuestrada por una identidad reconocida
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y ya sabida. Lo que advenga en este pais o en cualquier otro
adviene para nosotros en el Otro universal, en la tension que
entoda experiencia histérica auténtica se guarda conlo inco-
municable, pero es esa tension la que no puede ser rechaza

da. De hecho, lo que ha provocado esta nota que aqui presen-
to no es solo, como se puede suponer, la velada significacion
que ann tiene la presencia del pensamiento lacaniano, sino lo
que un célebre posmarxista me dijo en cierta ocasion en voz
baja, al modo de un chiste complice, casi por descuido, mien-
tras entrabamos a una sala repleta y ansiosa por escucharlo:
«Lacan, Perén, un solo corazon,...». [sta nota, probable-
mente, seauna suerte de homenaje ala resonancia enigmati-

ca de ese chiste en mi memoria.

3. No obstante. los pensadores que implicita o explicitamente
elaboran el final marxista a partir de Lacan: pensadores de
la Verdad, del Acontecimiento, del Estado de Excepeidn, la
Contingencia, la Justicia, la Parte excluida que hace la vez del
Universal, eteétera, tienen en gr;‘.m:ral (ha}r nna exce p['iﬂn) un
gusto especial por oponer la politica de la Representacion
(Iéase de Estado) a sus propias teorias. Para estos autores solo
hay politica cuando no hay representacion, pues la politica
«solo debe autorizarse de si misma». Tal vez la supuesta for-
taleza institucional earopeay su Universidad hagan posible
que la mayoria de estos pensadores posmarxistas de impron-
ta lacaniana reserven la energia politica para un tiempo por
venir del que no se dispone representacion alguna. Desde

la vertiente axiomatica o performativa de estos pensadores, el
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espacio socialdemécrata es exactamente el mismo que el de la
derecha conservadora, y todo su entusiasmo esta en aquello
que atun no tiene forma. En este sentido, el prestigio episte-
mologico del corte y la ruptura tal vez atun esté muy presente
en sus respectivas consideraciones. Es cierto que vivimos en
la consumacion técnica de la metafisica y que ésta se pre-
senta con la misma fuerza organizadora tanto para la izquier-
da de tradicion socialdemécerata como parala derecha con-
servadora. En este punto, los pensadores posmarxistas tienen
muchas indicaciones ontologicas que efectuar, especial

mente si aun se quiere construir una teoria materialista de la
praxis que no excluya al sujeto. Pero se equivocan en su des-
precio por la construccion politica. En Latinoameérica, por
ejemplo, una transformacién parcial, aunque no sea corte o
ruptura desde la perspectiva de la Totalidad, es aveces lades-
viacion que nos devuelve al camino de la politica, entendien-
do por politica la simultanea experiencia de la posibilidad e

imposibilidad de la emancipacion.

En nuestro caso, si hubiera algo asi como una izquierda laca-
niana, se trataria de una escritura del nudo «borromeo»
propuesto por Lacan, ese que reane tres elementos de tal
modo que si se quita uno se separan los tres a la vez. Para el
caso, se trataria de un nudo entre el Estado, los movimientos
sociales y la Construccion Politica. Es precisamente necesa-
rio un nudo porque los tres elementos citados en la reunion
aun permanecen sin resolucion historica. Sélo en el nudo y

en la mutua reciprocidad del anudamiento (que no es lo mis-
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mo que sintesis o unificacién) se recrearan los tres ambitos.
Pero estos tres Ambitos tienden a dispersarse inevitablemen-
te s1 no existe un cuarto nudo suplementario que al modo de
una escritura mantenga a los tres en su anudamiento borro

meo. En este caso seria una escritura de izquierda que asuma

en su ambito de indagaciéon alguno de los siguientes puntos:

a) La divisién inaugural del sujeto, su caracter incurable y las
posibilidades emergentes que lo incurable ofrece como aper-

tura.

b) El caracter acéfalo de la gramatica pulsional y su irreducti-
bilidad a las construcciones histéoricas referidas a la tematica

del deseo.

¢) El antagonismo légico y constitutivo de toda sociedad: hay
sujeto porque hay primero fractura, hay sociedad porque pri
mero hay de modo instituyente una brecha, un antagonismo

entre ella y ella misma en su acciéon institucional.

d) La intervencién de la Miraday la Voz como objetos fantas-
maticos que congelany petrifican al sujeto en una inercia que
se articula en su propia ideologia; tanto en sus obediencias
retardadas como en sus servidumbres voluntarias. Como se
puede apreciar, este cuarto nudo, esta elaboraciéon de una
escritura nueva de la praxis, implica admitir una serie de
tematicas que hasta ahora han sido consideradas irrelevantes

o de segundo orden para la izquierda. Sin embargo, asumién-
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dolas, tal vez la izquierda pueda abrirse a una temporalidad
distinta a la del Progreso, a saber, la del Futuro anterior: «lo

que habré sido paralo que estoy llegando a ser...»
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EN LA LUCHA FINAL.
CAPITALISMO, VIOLENCIA RITUAL E IDEOLOGIA

(César Rendueles



Laviolencia no redimida por la astucia de la razon esta mucho
menos presente en la cultura popular contemporanea de lo
que sugieren tanto la agresividad del higienismo pedagégico
postmoderno como su correlato, la omnipresente casqueria
hollywoodiense. Ambos guardan una relacion remota conun
tipo de violencia antropolégica que constituye un elemento
esencial de nuestro acervo cultural al menos hasta Rabelais,
por no hablar de su perseverancia en cuarteles militares,
estadios de futbol., autopistas y mercados [inancieros. Aquiles
quemando en la pira funeraria de Patroclo a doce prisioneros
troyanos y Eneas cubierto por la sangre de sus enemigos no
son mas que casos ilustres de la guerra entendida como ase-
sinato ritual. No es casual que una de las pocas obras moder

nas que recogen la imbricacion positiva del salvajismo mas

brutal en la vida social sea Vamonos con Pancho Villa —la nove-
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la de Rafael F. Muiioz, no la pelicula—, una oda al culto a la
personalidad en las comunidades campesinas mexicanas en
la que la ultraviolencia irracional que Villa dirige contra sus
propios seguidores es un componente crucial de la lealtad
familiar que despierta en ellos. Esta forma de violencia pega-
josa constituye también el ingrediente esencial de la nueva
pesadilla ideolégica de Occidente: un magma holistico arabi-
zante supuestamente incapaz de diferenciar entre cultura,
religion y politica —por citar la caracterizacion a la que recu-
rren obsesivamente los analistas del mundo islamico—, cuya
cara benigna nos muestra National Geographic mientras la
CNN explota suvertiente fanatica. En el mejor de los casos, su
sevicia se debe aun problema de inconmensurabilidad cultu

ral, como ocurre con los alienigenas inconsciente y dispara

tadamente crueles de La voz de los muertos, la novela de Orson
Scott Card. En el peor y mas habitual. se atribuye a alguna cla-

se de defecto cultural congénito.

Hoy, como siempre, casi nadie ve nada de malo enuna buena
carniceria humana mientras se dé alguna de las siguientes
condiciones. En primer lugar, muy hegelianamente atan, la
mediacion tecnologica. La decapitacion de un rehén a manos
de Al-Qaeda es una snuff movie en YouTube, el degollamien-
to de un enemigo por un miembro de las fuerzas especiales
dotado de gafas de visién nocturna —ese infalible detergente
moral—, una superproduccion apta para todos los pablicos.
En segundo lugar, la violencia puede formar parte de un pai-

saje intimo, de algun contlicto interior con tufillo vienés.
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DE WARRIORS A EL CLUB DE IA LUCHA

Resulta llamativo que, no hace mucho, elementos similares
daban lugar a condiciones de aceptabilidad de la violencia
bien distintas. En Historia de los bombardeos, Sven Lindqvist
ha recopilado una amplia muestra de la intensa expresion en
la literatura popular de las justificaciones ideolégicas de los
genocidios coloniales que marcaron los albores del siglo
veinte. La invenciéon del bombardeo aéreo. que al fin permi-
ti6 exterminar a miles de personas con toda comodidad, ali

mentd morbosas fantasias acerca de invasiones asiaticasy
africanas de proporciones sismicas que contaminarian la
civilizacion occidental con repugnantes miasmas antropolo

gicos. En la lucha de la sociedad civil de trabajadores de cuello
blanco contra la turbamulta primitiva, incluso escritores de
izquierdas como Jack London tomaron partido con entusias-
mo por el exterminio masivo. El acto postrero de esta tragico

media fue el ataque de panico de Bertrand Russell quien, al
término de la Segunda Mundial y justo antes de convertirse
en un pacifista militante, abogé histéricamente por el bom-

bardeo nuclear unilateral de Moscl.

Del mismo modo, practicamente ha desaparecido una fuente
moderna marginal de ultraviolencia: el héroe a la Michael
Kohlhaas, que se caracteriza por la total desmesura entre la
ofensa que sufre y la ciclopea senda de destruccion en la que
se adentra para restanarla. La razon de su ocaso es doble. De

un lado, Michael Kohlhaas es rigurosamente ajeno a cual-
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quier sentimentalismo, es la encarnacion pervertida de la ley
moral kantiana, una caricatura de la ética categdrica. De otro
lado, el corazén no entiende de mesuras, en la postmoderni-
dad la respuesta siempre es proporcional a la ofensa o, si no,
es reinterpretada en clave de trastorno psicologico (sociopa-
tas, asesinos en serie y un extenuante repertorio de trau-
mas...). Un caso paradigmatico de este desplazamiento es la
pelicula Rambo, que convierte en un episodio de estrés pos-
traumatico lo que en Primera sangre. la gran novela de David

Morrell, es un enfrentamiento tipicamente kohlhaasiano.

En cambio, un contraejemplo de este patrén es Warriors, una
reconstruccion de la Andbasis en la Nueva York de los anos
setenta del siglo veinte. La pelicula transcurre en una tinica
noche en la que los warriors, una banda juvenil, realizan un
peligroso viaje de regreso a su barrio —Connie Island— perse-
guidos por el resto de bandas de la ciudad. Hay que sefalar, en
primer lugar, que se trata de una interpretacion de gran exac-
titud del relato de Jenofonte. Tendemos a leer la Anabasis
como una honorable historia de reyes y batallas, cuando se tra-
ta de la cronica de un grupo de hooligans griegos que saquean
erraticamente Asia menor durante varios afnos. Warriors posee
varias caracteristicas interesantes adicionales. LLos miembros
de la banda no tienen nada en contra de pelear. Les preocupa
salvar el pellejo, claro, pero el combate es un ingrediente cru-
cial de su pertenencia al grupo. Los warriors carecen comple

tamente de tecnologia y son muy pobres. De hecho, buena

parte de sus problemas se solucionarian si sencillamente

fig. 11-12
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pudieran subirse a un taxi envez de tener que atravesar Nueva

York en metro. En cambio, la mayor parte de los héroes de las
i 4

peliculas de accién contemporaneas o son ricos o tienen una

habilidad desconcertante para no encontrarse nunca en esta

do de menesterosidad, por no hablar de su facilidad para acce-
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der aun inagotable deus ex machina tecnolégico.

El club de la lucha aspira a ser un contraejemplo similar a
Warriors. Se trata de un film rotundamente postmoderno y,
sin embargo, explicitamente anticonsumista y critico con las

formas labiles de compromiso social contemporaneo. Como

ha senalado Slavoj Zizek, la gracia de la pelicula reside en

1

la dimension emancipatoria del auto-golpearse. En cierto
modo, necesitamos arriesgarnos a asumir este tipo de vio-
lencia. Cuando vivimos en un espacio virtual aislado, toda
reconexion con lo Real es. por supuesto, una experiencia
demoledora: es violenta. (...) Si, siguiendo a [Frantz] Fanon,
definimos la violencia politica no como opuesta al trabajo
sino, precisamente, como la version politica ultima del «tra-
bajo de lo negativo>, del proceso hegeliano de la Bildung, de
la auto-transformacion educativa, entonces la violencia debe
ser en primer lugar concebida como auto-violencia, como
una reforma violenta de la sustancia misma del ser del suje-

S 1
to: ésta es laleccion de El club de la lucha .

Slavoj Zizek, Arriesgar lo imposible, Madrid, Trotta, 2006, pp. 115y 117.
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Sin embargo, El club de la lucha también parece incurrir ga

rrafalmente en una especie de fetichismo materialista. La
gloriosa escena final, ausente en la novela de Chuck Palah-
niuk, muestra la demolicion de las sedes de las grandes com

pafiias de tarjetas de crédito mientras suena « Where Is My
Mind?>», de los Pixies. Es la culminacion de la fisicidad de
toda la pelicula, de esa autoagresién que menciona Zizek
(¢ hay algo mas intensamente personal que la VISA?). Y, por
eso mismo, también un indicador definitivo del modo en que
olvida que el consumismo es un epifenémeno material de un
sistema social monstruosamente espiritual. Es muy significa-
tivo, en este sentido, el modo en que los economistas utilizan
constantementie términos pseudopsicologicos, como <«crisis
de confianza» o incluso «histeria colectiva», para explicar
las turbulencias financieras. Una parte sustancial del capita-
lismo contemporaneo —muy en particular los mercados de
derivados— carece de conexion con las actividades producti

vas, y esa es la clave de su irracionalidad. Poco sorprendente-
mente, el nico politico contemporaneo que supo sacar par-
tido de esto fue un ex comunista alcohélico. En 1998, en el
contexto de una gravisima serie de crisis financieras globales,

el gobierno de Boris Yeltsin

sencillamente repudié las deudas en bonos que habia emi-
tido para los especuladores financieros. El gobierno ruso no
buscaba negociaciones, no imploraba mas ayuda. Afirmaba
simplemente que, aunque los inversores occidentales pen

saran que tenian bonos pablicos a corto plazo a un cierto

fig. 13-14
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tipo de interés, estaban equivocados: ahora tenian unos
bonos a largo vencimiento a un tipo de interés mucho mas

reducido .

La base antropologica de nuestra civilizacion, el culto deses-
perado al intercambio mercantil de equivalentes, es una
genuina abstraccion teolégica. De Dubai a Berlin, de las gue-
rras del opio al Tratado de Niza, el mercado es lainica instan-
cia estrictamente propia de nuestra época en la que los actos
individuales concluyen en esa copertenencia no deliberada a
la que llamamos sociedad. El capitalismo sobrevive a través
de una desgarradora doble paradoja: por un lado, el mercado
es estructuralmente incapaz de generar el tipo de relaciones
sociales universales —familia, matrimonio, educacién...— que
precisa para reproducirse, relaciones sociales que. por otro
lado. obstaculizan su naturaleza expansiva. De ahi que las
politicas gubernamentales occidentales del ultimo siglo
hayan estado marcadas por sucesivos movimientos pendula-
res entre la proteccion social frente a la ruleta rusa econémi-
caylademolicién de los diques antropolégicos que limitan la
expansion del capital. De ahi también la ambivalencia entre
El manifiesto comunista —donde se denuncia la destructi-
vidad social del capitalismo, que muestira al «desnudo> la
base social idiosincrasica de la sociedad moderna (esto es.
las relaciones mercantiles)—y el capitulo de El capital dedica-

do al fetichismo de la mercancia, donde Marx da a entender

2 Peter Gowan, La apuesta por la globalizacion, Madrid, Akal, 2000, p. 157.
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que nuestra sociedad posee su propia dimension simbélica
no meramente destructiva, si bien tiende a expresarse como

una retorcida forma de falsa conciencia.

De algin modo, El club de la lucha carece de una herramienta
metacritica para identificar esta estructura etnolégica pro-
funda sin confundirla con sus declinaciones ideolégicas
coyunturales. La ruptura violenta y tribal con el consumismo
—la lucha denodada contra la sobreabundacia de cosas y no
contra las relaciones sociales que la propician— se convierte
enun episodio mas, tal vez el definitivo, del fetichismo de la
mercancia. Supone un salto importante desde aquel melan-
colico dominio por parte de los objetos que anunciaba Geor

ge Perec en Las cosas, en la medida en que ahora la ideologia
consumista parece incluir sus propias formas de antagonis-
mo. La basqueda violenta de un fondo de autenticidad mate -
rial frente a la metastasis consumista pone de manifiesto la
potencia normativa del fetichismo de la mercancia: somos
capaces de reconocer la mistificacién que, sin embargo,
continua moviendo nuestros masculos a través de construc-
ciones ideologicas abiertamente hostiles a ella. En nuestras
sociedades parece haberse automatizado un proceso que
en otros contextos requiere de una considerable violencia

administrativa:

En la etapa «madura» del comumsmo (...) todo el mundo
sabia que nadie creia en los principios de laideologia ofi

cial, y sin embargo todo el mundo se veia obligado a hablary
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comportarse como si lo hiciera (...). El motivo de los lideres
para obligar a la gente a hacer absurdas declaraciones en
piblico no era hacerles creer en lo que estaban diciendo.
sino inducir un estado de complicidad y de culpa que soca-
vara su moralidad y su capacidad de resistencia. En efecto.
se encontraban tan vaciados de individualidad que, como
dijo una mujer de la antigua Alemania Oriental, «no podia
de repente "hablar abiertamente” o "decir lo que pensaba”.

Nisiquiera sabia demasiado bien lo que pensaba» .

En el fondo, El club de la lucha propone una vampirizaciéon de
la tradicion emancipadora similar a la que el propio Zizek ha
sefialado en relacién a Titanic*, donde una joven burguesa
que vive una profunda crisis personal recupera su vitalidad
tras el contacto sexual con un miembro del proletariado col-
mado de fuerza (;de trabajo?). Esta especie de vampirizacién
erotica es la version simbaolica de la acumulaciéon de capital
por desposesion. A pesar de sus errores formales, el gran
mérito de las teorias del imperialismo de principios de siglo
veinte fue subrayar la importancia que las periferias tenian
para Occidente como exterioridades econdémicas. Luxembur-
go, Hobgson o Hilferding demostraron que el capitalismo no
solo necesita un contexto social en el que incrustarse parasi-
taria y destructivamente, sino también una «exterioridad»

de la que nutrirse para superar su naturaleza carcinégena:

3 Jon Elster, Rendicion de cuentas, Buenas Aires, Katz, 2006, p. 133.
4 Vide supra,p. 1.
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desde los enclosures de las tierras comunales a la expansion
colonial pasando, mas recientemente, por la expropiacion del
procomun cognoscitivo por medio de leyes relativas a la pro-
piedad intelectual. Del mismo modo, el anticonsumismo de El
club de la lucha se incauta de una practica antagonistay la con-
vierte en una forma espuria de autenticidad tribal (algo que,
por cierto, no necesitan hacer los warriors, de suyo inmersos

en ella).

REGIAS, INTENCIONALIDAD E IDEOLOGIA

La relacion de El club de la lucha con la estructura simbdélica
profunda del capitalismo —el fetichismo de la mercancia—y
su forma ideoldgica contemporanea —el ultraconsumismo-—
ilustran una especie de inversion de la nocion de ideologia
althusseriana. La ideologia no seria asi una representacion
de la relacion imaginaria con las condiciones reales de exis-
tencia, sino una especie de emanacion simbélica de la reali-
dad que contaminaria sistematicamente nuestra imagina-
cion. Un planteamiento algo mas claro de esta cuestion ha
ocupado un lugar fundamental en la filosofia de la accion del

siglo veinte.

A menudo se suele distinguir de modo abiertamente autopa-
rodico entre dos paradigmas enfrentados en ciencias socia
les: el modelo del homo economicus y el del homo sociologicus.

En esencia, el primero concibe la accién humana como el
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resultado de una combinacién de deseos y creencias acercade
los medios para satistfacer esos deseos. Una version extrema
de esta posicion es lanocién de «preferencia revelada», que
identifica retrospectivamente los deseos a partir de las elec

ciones efectivas en el mercado. Tal vez la peculiaridad mas
relevante de este modelo sea la proscripcion de la reflexion
acerca de laracionalidad de los deseos. Segiin una perspectiva
muy extendida, la racionalidad practica guarda relacion
exclusivamente con los medios, no con los fines, cuya discu-
sion perteneceria al ambito de la teoria. Desde este punto de
vista, nadie puede tener una razéon suficiente para hacer nada
a menos que exista un deseo de hacer esa cosa. Por eso, en
cierto sentido, el paradigma del homo economicus es el adicto,
en el que se da una conexion automatica entre deseo, creen

cia y aceion.

En cambio, la escuela del homo sociologicus ha hecho énfa

sis en el caracter reglado y coercitivo de la realidad social. La
caracteristica fundamental de las normas sociales es su auto-
nomia, la imposibilidad de reducirlas a conducta estratégica.
Un ejemplo de Jon Elster puede resultar esclarecedor. Imagi-
nemos que Juan esta dispuesto a pagar un maximo de diez
euros aun chico para que le limpie el coche. No esta dispues-
to a pagar niun céntimo mas. Si el limpiador le exigiera once
euros preferiria dedicar media hora a limpiar su coche él
mismo. Imaginemos ahora que un vecino le ofrece a Juan
veinte euros a cambio de que limpie su coche. No es dificil

imaginar que Juan se negara indignado a hacer tal cosa. Ese
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impulso misterioso que hace que Juan reniegue de suvalora

cibn de media hora de su tiempo en once euros es una norma
social. La presentaciéon mas conocida de las normas es la
nocion wittgensteiniana de «seguir una regla». El nervio del
planteamiento de Wittgenstein es la idea de que la aplicacion
de cualquier regla implica una cantidad potencialmente infi-
nita de equivocos, de modo que su cumplimiento no puede
ser reducido al comportamiento consciente. Por eso una
interpretacion muy extendida de la nocion de seguir una regla
se aproxima al conductismo. Desde este punto de vista, las
normas deberian ser entendidas como una forma irreflexiva
de actuar del mismo modo que los demas —como ocurre con
la adaptacion a las reglas regionales de pronunciacién—y no

como creencias compartidas o intenciones.

Una parte importante de la teoria de la accién se ha dedicado
a intentar suturar el hiato entre la conducta normativa que
analiza el modelo del homo sociologicus y la accion intencional
caracteristica del homo economicus. Un ejemplo recurrente en
este contexto es la nocion de habitus de Pierre Bordieu. El
habitus es una especie de «intencion encarnada» que pre-
tende expresar el modo en el que las reglas estan integradas
en la practica por medio de un tipo de comprension que no
precisa de lo que normalmente consideramos mediacion
intencional, pero que tampoco es un mero reflejo. Se trata de
una disposicion a comportarse corporalmente segan ciertas
reglas, como en el caso de los movimientos estratégicos en el

transcurso de un combate de boxeo:
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La accion que guia el «sentido del juego> tiene todas las apa-
riencias de la accion racional que disefiaria un observador
imparcial, dotado de toda la informacion 1til y capaz de
dominarla racionalmente. Y sin embargo no tiene la razén
por principio. Basta pensar en la decision instantinea del
jugador de tenis que pasa la red a destiempo para compren-
der que no tiene nada en comun con la construcciéon sabia
que el entrenador, después de un analisis, elabora para dar

cuenta de ellay extraer lecciones comunicables”.

Otra forma de abordar esto mismo es plantear que, en reali-
dad, no hay un claro limite entre nuestras creencias y deseos
y nuestros comportamientos no intencionales que, de hecho,
posiblemente seria mas razonable entender como extremos
de un continuo. Asi, en palabras de Alasdair Maclntyre,

muchas de nuestras creencias

son tan indeterminadas como las que puedan tener los pe-
rros, los monos o los delfines. El ser humano expresa preci-
samente este tipo de creencias mediante las diversas formas
en que se mueve irreflexiva o prerreflexivamente en el mun-
do natural y social, con un comportamiento corporal que
hace que su interaccion con las cosas y los animales resulte
de una maneray no de otra, y que dé expresion a unaserie de

: : ., b
creencias derivadas de la percepcion .

5 Pierre Bourdieu, Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 23.
6 Alasdair Maclntyre, Animales racionales y dependientes. Barcelona, Pai-
dés, 2001, p. 57.
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Existe también una version diacronica de este argumento.
Basicamente afirma que. a través del proceso de aprendizaje,
nuestras habilidades se desarrollan de tal modo que pueden
reproducir funcionalmente un sistema de reglas sin necesi

dad de albergar representaciones de dichas reglas. De esta
manera, la interaccion entre reglas e intencionalidad sélo se
podria entender teniendo en cuenta la forma en que a lo lar-
go de nuestra vida desarrollamos habilidades que reaccionan
a una estructura de reglas particular ‘. En cualquiera de sus
manifestaciones, lo caracteristico de esta especie de raciona

lidad material, de intencionalidad encarnada, es que funcio-
na como las normas (es decir, no es necesariamente un pro-
ceso deliberado e incluso puede ser un subproducto), pero se
puede influir deliberadamente sobre ella de un modo impo

sible en el caso de las reglas wittgenstenianas, que expresan la

fuerza ciega de la sociabilidad.

Hay una importante conexion entre la nocion de ideologiay
las distintas versiones de la racionalidad encarnada. La ideo-
logia es esa tension muscular que nos habla en un lenguaje
extranjero y con la que no podemos mantener un dialogo
sino, a lo sumo, intercambiar alguna que otra onomatopeya.
El fetichismo de la mercancia, en cambio, pertenece al
extremo normativo, a un sustrato profundamente incrusta-

do en nuestra piel que a su vez es capaz de generar estructu-

7 CIL John Searle. La construccidn de la realidad social. Barcelona, Paidés,
1995 PP- 155 Y $8.



84 CESAR RENDUELES

ras ideoldgicas de gran potencia. Si el mercado es el rasgo
antropologico que identifica nuestra época, el fetichismo es
sudeclinacién simbdlica, la estructura mitolégica de las cos-
tumbres que perseveran en cualquier fase del capitalismo.
Las distintas vivencias ideologicas de este fundamento —del
fordismo al anarcoliberalismo pasando por el ultraconsu-
mismo— se ubican en la zona media del continuo normas-
intencionalidad: no son movimientos volitivos conscientes,
estan lo suficientemente encarnadas como para posibilitar
un doble vinculo que permite formas de rebelién sinceras y
abnegadas al tiempo que mantiene férreamente el sistema

contra el que se alzan.

EINOLOGIA Y TERROR

La pureza simbdlica mercantil es peligrosa. La violencia
etnologica nos repugna porque nos acerca amenazadora-
mente al abismo de la ritualidad, y asi convencionalidad, de
nuestra propia civilizacion. RBompe el hechizo de la tranqui-
lizadora «distancia prometeica», por emplear la expresion
de Gunther Anders, entre nuestra cotidianidad capitalistay
sus condiciones de posibilidad materiales. Muestra la cerca-
nia entre las madres tupinambas —que untaban sus pezones
con la sangre tibia de las victimas litargicas para que tam-
bién los bebés pudieran participar de los ritos canibales—y
nuestros hijos, que juegan con balones cosidos por ninos

esclavos.
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En el despiadado altar del intercambio mercantil, millones de
personas han sido inmoladas a fin de conjurar la transforma-
cion de unos nimeros por otros en saldos contables literal -
mente imposibles de convertir en efectivo. En este mundo
postideolégico, posthistorico y multicultural, ya no dispone-
mos de los frondosos entramados simbélicos modernos que
daban un aire de pragmatismo y realpolitik a los holocaustos
propiciatorios de teologias monetarias y misterios comercia-
les. La tecnificacion y personalizacion de laviolencia es el alti-
mo medio para ocultar la naturaleza de unas costumbres de
una destructividad tan brutal que ni siquiera podemos rituali-
zar. El tribalismo mercantil se reifica mediante la tecnologia o
se psicologiza a través de un sentimentalismo reaccionario. El
antagonismo que propone El club de la lucha es su correlato:
primitivismo frente a tecnologia, fisicidad contra psicologia.
En cambio, las alternativas emancipadoras modernas busca-
ronun aprovechamiento intensivo de la tecnologia —las «con

diciones objetivas»— que propiciara estructuras politicas —la
«dictadura del proletariado»— cuyo subproducto fuera un

profundo cambio psicolégico —el «hombre nuevo»—.

La posibilidad de que el capitalismo comience a generar
estructuras antropolégicas extramercantiles y no so6lo ideo-
logia, esto es, que el capitalismo acepte su propia base ritual,
es tan aterradora que practicamente sdlo se ha atrevido a
desarrollarla un escritor como James G, Ballard, dedicado en
cuerpo y alma a explorar sus propios infiernos interiores. Se

trata de una tematica que se intuye en Crash, donde se indaga
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en el Ginico lugar donde las sociedades occidentales ceden
masivamente y en primera persona a la fascinacién por el peli-
gro fisico extremo: la carretera. Pero es en Rascacielos donde
esta perspectiva agonica se traslada al terreno de la lucha
social: la novela consiste en el relato homérico de la pelea a
muerte entre los acaudalados ejecutivos que viven en los
pisos superiores de un gran edificio y los trabajadores de cla-
se media que ocupan las plantas inferiores, una lucha que
libera los vinculos antropolégicos reprimidos por el merca-
do y que culmina con la instauraciéon de un sanguinario régi

men matriarcal. Esta version etnificada de la lucha de clases
madura teéricamente en Noches de cocaina y Super-Cannes, en
las que Ballard se adentra en las gate communities y los resorts
de alto standing que han surgido a orillas del Mediterraneoy
fantasea con tribus de ejecutivos de élite que superan sus
problemas psicosomaticos por medio de ciclos de violencia
tribal dirigida contra inmigrantes y prostitutas. En palabras
de Wilder Penrose, el psiquiatra de Super-Cannes que organi-
za entre los ejecutivos de una urbanizacion de lujo grupos de
autoayuda terapéutica basados en la agresion sadica al nuevo

proletariado:

Estamos creando una nueva raza de desarraigados, de exi
liados internos sin vinculos humanos pero con inmenso
poder. Es esta nueva clase la que controla el planeta. Me di
cuenta de que estos profesionales de alto mivel tenian unos
suenos de lo mas extranos, fantasias repletas de unos secre

tos anhelos de violencia. (...). Ahora nos damos cuenta de lo
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sofocante que se ha hecho nuestra existencia, dedicada a la
moderacion y a la via del medio. La suburbanizacion del

. , 8
alma ha invadido el planeta como una peste .

Se trata de una posibilidad que, en parte, ya exploré Bret Eas-
ton Ellis enAmerican Psycho. esa parodia fallida de las reagano-
mics. ;Qué ocurriria si desapareciera la division del trabajo de
dominacién? ;Qué pasaria silos sacerdotes de Wall Street, que
cada dia condenan a paises ala hambruna mediante la trans-
formacion taumatargica de cifras en sus pantallas de plasma,
completaran su jornadalaboral participando en razias noctur-
nas por Main Street? La genial intuicion de Ballard es que no
habria nada de sociopatico en ello. No se trataria de una dege

neracion psicologica colectiva, sino de una reelaboracion, en
términos comprensibles para el coman de las culturas, de la
cotidianidad de una civilizacion basada en la competencia
despiadaday rendida a sus propias tradiciones oblatorias. Una

posibilidad completamente imaginaria, claro:

Apenas unas pocas semanas después del sangriento golpe
militar del 11 de septiembre de 1973 en Chile, la junta mili-
tar encabezada por el general Augusto Pinochet ordené un
alza del precio del pan de 11 a 40 escudos, un abrumador
aumento del 264.% de la noche a la manana. Este «trata-
miento de choque econdmico>» habia sido planeado por un

grupo de economistas llamado los Chicago Boys. (...) Cuan-

8 James G. Ballard, Super-Cannes, Barcelona, Minotauro, 2006, pp. 252-254
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do la Universidad se reabrié unos dias después del golpe de
estado, los Chicago Boys estaban exultantes. Apenas una
semana después, varios de mis colegas del Instituto de Eco-
nomia fueron designados para ocupar cargos claves en el
gobierno militar. A la vez que los precios se disparaban., los
salarios fueron congelados para asegurar «la estabilidad
econémicay detener las presiones inflacionarias». De la
noche a la manana el pais entero se vio arrojado a la extrema
pobreza: en menos de un afno el precio del pan habia
aumentado treinta y seis veces: el 85% de la poblacion chi-

o . : 9
lena habia sido empujada a cruzar la linea de la pobreza“.

Si los economistas neoliberales chilenos hubieran poseido al
menos la discutible virtud de la coherencia, tras impartir Teo

ria de Juegos 111 y jugar su partido de tenis, habrian reservado
un hueco en sus agendas para acudir a Villa Grimaldi a tortu-
rar personalmente a algiin prisionero politico adolescente, en
vez de delegar esa tarea en la soldadesca. La tribalizacién fic-
ticia del capitalismo saca a la luz una violencia ritual que
siempre ha estado ahi, oculta bajo incontables brinzas legiti-
madoras que se han ido amustiando una tras otra y cuyo alti-
mo recurso simbolico es la condena de las propias relaciones

antropoldgicas a través del psicologismo tecnéfilo.

g Michel Chossudovsky. Globalizacion de la pobreza y nuevo orden mundial,
Madrid, Siglo xx1, 2002, p. 1.
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